 VICENTE BLASCO IBANEZ MAJA DESNUDA Traducere de MIHAELA ANDRONIC ŞI DAN CIOBANU EDITURA UNIVERS Bucureşti, Vicente Blasco Ibáñez La Maya Desnuda Coperta colecţiei: Octavian Cociş Coperta: Marius Matieş Redactor: Diana Crupenschi Tehnoredactare: Constantin Niţă Devotat realismului solid, Vicente Blasco Ibáñez ( - ) a fost unul dintre cei mai prolifici şi mai citiţi autori din Spania, iar până în pragul celui de al Doilea Război Mondial era singurul prozator iberic cunoscut din Europa până în cele două Americi Cu o energie fantastică, s-a împărţit între scris şi politică: literatura i-a adus faimă, în timp ce impulsurile anarhist-socialiste l-au aruncat în conflicte notorii şi scandaluri, care au culminat cu un exil târziu în Franţa În tinereţe a fost un republican înflăcărat şi, în oraşul natal, Valencia, a fondat ziarul antimonarhist El Pueblo Gazeta a aprins multe controverse: a fost în repetate rânduri interzisă şi l-a adus pe Ibáñez în faţa tribunalului de nenumărate ori De zeci de ori a fost închis pentru ideile sale politice şi într-o dispută încinsă, a fost chiar împuşcat şi puţin a lipsit să nu fie omorât În a plecat în Argentina şi a ţinut prelegeri în Nueva Valencia şi Cervantes, două oraşe abia fondate După ce a izbucnit Primul Război Mondial a revenit în ţară, dar în , nemaisuportând regimul instaurat de dictatura militară a lui Miguel Primo de Rivera, a ales exilul politic şi a plecat în Franţa, unde a rămas până la sfârşitul zilelor În timpul Primului Război Mondial şi-a făcut un adevărat scop din susţinerea Aliaţilor, poziţie care transpare şi din romanul care l-a făcut celebru în lumea întreagă, Los cuatro jinetes del apocalipsis ( ), Fior de mayo ( ), La barraca ( ), Canasybarro ( ) şi la catedra! ( ) sunt primele romane, plasate toate pe fundalul realist al Valenciei şi considerate tablouri fără cusur ale vieţii din provincia spaniolă, multe dintre ele cotate de critici deasupra romanelor cu tramă politică sau senzaţionalistă care i-au dus faima în lumea întreagă Maya Desnuda, această „Venus spaniolă” dezgolită de privirea lui Goya, îl întoarce pe eroul cărţii lui Ibáñez, un pictor ajuns demult la statutul de maestru, la singura întrebare capabilă să-l mai zdruncine: a cunoscut celebrul Mariano Renovales bucuria vieţii? Alina Purcant PARTEA I Era ora unsprezece dimineaţa atunci când Mariane Renovales a ajuns la Museo del Prado Trecuseră câţiva ani de când faimosul pictor nu mai fusese acolo Morţii nu-l atrăgeau; erau interesanţi şi cât se poate de respectabili acolo, sub gloriosul giulgiu al veacurilor, dar arta o luase pe căi noi, iar el nu putea să studieze acolo sub lumina falsă a luminatoarelor, văzând realitatea doar prin intermediul temperamentelor altor oameni O bucăţică de mare, un versant de munte, un grup de oameni zdrenţăroşi, un cap expresiv îl atrăgea mai mult decât palatul acela cu scările largi, cu coloanele sale albe şi cu statuile lui de bronz şi alabastru – un panteon solemn al artei, acolo unde neofiţii oscilau într-o confuzie fără rod, fără să ştie încotro să o apuce Maestrul Renovales se opri câteva momente la capătul scării Contemplă valea prin care te apropii de palat – cu pantele sale acoperite cu gazon proaspăt tuns, presărat din loc în loc cu copăcei mici şi bolnăvicioşi – cu o anumită emoţie, aşa cum sunt obişnuiţi oamenii să contemple, după o lungă absenţă, locurile familiare ale tinereţii lor Deasupra vegetaţiei răzleţite bătrâna biserică Los Jeronimos, cu zidăria ei gotică, îşi contura pe fundalul cerului albastru turnurile sale gemene şi arcadele dărăpănate Frunzişul hibernal al parcului Retiro servea drept fundal pentru Cason, cu zidurile sale albe Renovales se gândi la frescele lui Giordano care îi decorau plafoanele Apoi îşi fixă atenţia asupra unei clădiri cu ziduri roşii şi cu un portal din piatră care obstrucţionau pretenţios spaţiul din prim-plan, de la marginea pantei înverzite Bah! Academia! Iar surâsul batjocoritor al artistului includea în aversiunea lui Academia de Limbi Străine şi celelalte academii – de pictură, de literatură, orice manifestare a gândirii omeneşti, uscată, afumată şi înfăşurată, cu imortalitatea unei mumii, în bandajele tradiţiei, ale regulilor şi ale respectului pentru predecesori O rafală de vânt îngheţat îi scutură poalele pardesiului, barba lui lungă cu nuanţe cenuşii şi pălăria largă din pâslă de sub borurile căreia îi ţâşneau buclele grele care stârniseră atât de multe comentarii în tinereţea lui, dar care treptat fuseseră scurtate cu tăieturi prudente de foarfece pe măsură ce maestrul ieşise în lume şi câştigase faimă şi bani Lui Renovales îi era frig în valea aceea umedă Era una dintre zilele acelea luminoase, geroase care sunt atât de des întâlnite în timpul iernilor Madridului Soarele strălucea, cerul era albastru, dar dinspre munţii acoperiţi cu zăpadă venea un vânt îngheţat care înţepenea pământul făcându-l sfărâmicios ca sticla, în ungherele ferite, acolo unde căldura soarelui nu putea să ajungă, îngheţul dimineţii scânteia ca un strat de zahăr Pe covorul acoperit de muşchi, vrăbiile, slăbite de lipsurile iernii, ţopăiau de colo până colo ca nişte copii, scuturându-şi penele ude leoarcă Treptele de la Museo îi aminteau maestrului de începutul tinereţii sale, atunci când, la şaisprezece ani, urca adesea scările acelea, cu stomacul chinuit de mâncarea proastă de la pensiune Câte dimineţi petrecuse în clădirea aceea veche copiindu-l pe Velasquez! Locul îi aducea în memorie speranţele moarte, o oaste de iluzii care acum îl făceau să zâmbească, amintiri ale înfometării şi ale tocmelilor umilitoare atunci când se apucase să câştige primii lui bani vânzând copii de tablouri Faţa lui mare, întunecată, sprâncenele lui care îi umpleau de groază pe discipolii şi admiratorii lui se lumină de un zâmbet vesel, îşi aminti cum obişnuia să intre în Museo cu paşi şovăielnici, cum şovăia să părăsească şevaletul de teamă ca nu cumva oamenii să observe tălpile desprinse ale cizmelor lui, prin care i se vedeau vârfurile picioarelor Străbătu vestibulul şi deschise prima uşă din sticlă Dintr-o dată zgomotele lumii de afară încetară, huruitul trăsurilor din Prado, clopoţeii tramvaielor, hodorogitul înfundat al cărucioarelor, ţipetele ascuţite ale copiilor care se zbenguiau în vale Deschise cea de-a doua uşă, iar faţa lui, umflată de frig, simţi mângâierea aerului cald, fremătând de murmurul vag al liniştii Paşii vizitatorilor răsunau cu ecou, aşa cum se întâmplă în clădirile mari, nelocuite Izbitura cu care se închise uşa răsună ca o salvă de tun, străbătând hol după hol prin draperiile grele Din grilajele gurilor de ventilaţie se scurgea răsuflarea invizibilă a cuptoarelor pentru încălzire Oamenii, atunci când intrau, vorbeau în şoaptă de parcă ar fi fost într-o catedrală, chipurile îşi luau o expresie de o seriozitate lipsită de naturaleţe, de parcă erau intimidaţi de miile de pânze aliniate pe pereţi, de busturile enorme care decorau cercul rotondei din mijlocul salonului central La vederea lui Renovales, cei doi portari îmbrăcaţi în redingotele lor lungi au sărit în picioare N-aveau idee cine era el, dar era limpede că era cineva important Văzuseră de multe ori chipul acela prin ziare sau, poate, pe cutiile cu chibrituri Era asociat în minţile lor cu gloria popularităţii, cu onorurile alese rezervate oamenilor distinşi, în curând l-au recunoscut Trecuseră atât de mulţi ani de când nu-l mai văzuseră acolo! Iar cei doi, cu chipiele lor cu fireturi aurii în mâini, cu zâmbete servile, s-au apropiat şi i-au urat bun venit artistului — Bună dimineaţa, don Mariano Doreşte ceva senor de Renovales? Doreşte cumva să fie chemat curatorul? Vorbeau cu un servilism mieros, cu tulburarea unor curteni ce văd un suveran străin care le păşeşte pragul palatului şi pe care îl recunosc sub deghizare Renovales se descotorosi de ei cu un gest brusc şi aruncă o privire peste pânzele mari, decorative, ale rotondei care înfăţişau războaiele din secolul al XVII-lea, generali cu mustăţi ţepoase şi pălării moi cu boruri late şi cu pene, conducând bătălia cu bastoane scurte de parcă ar fi dirijat o orchestră, trupe de archebuzieri dispărând în câte o vale cu steaguri împodobite cu cruci roşii şi albastre, păduri de suliţe răsărind din fum, pajiştile verzi ale Flandrei pe fundaluri— lupte formidabile, inutile, care erau aproape ultimele zvâcniri ale unei Spânii influenţate de Europa Ridică draperia grea şi intră în salonul spaţios unde oamenii din capătul celălalt arătau ca nişte mici figurine din ceară sub lumina estompată care se filtra prin luminatoare Artistul continuă să meargă tot înainte, abia observând tablourile, vechi cunoştinţe care nu mai aveau nimic nou să-i spună Ochii lui căutau oamenii, dar nu găseau, totuşi, nici la aceştia cine ştie ce lucruri interesante Părea că formau o parte a clădirii şi că nu se mutaseră din ea de mulţi ani, taţi cu fire bună cu un grup de copii în faţa lor, explicându-le înţelesurile tablourilor, o profesoară cu elevii ei tăcuţi şi cuminţi care, ascultându-i ordinul, trecură fără să se oprească pe dinaintea sfinţilor îmbrăcaţi sumar, un gentleman cu doi preoţi, vorbind tare, ca să arate că era inteligent şi că se simţea aproape ca la el acasă acolo, câteva doamne străine cu voalurile prinse deasupra pălăriilor din paie şi cu jachetele pe braţ, consultând catalogul, toate cu un aer oarecum de familie, cu expresii identice de admiraţie şi curiozitate, lucru care îl iăcu pe Renovales să se întrebe dacă nu erau cumva aceleaşi pe care le văzuse cu ani buni mai înainte, ultima dată când fusese acolo În trecere îi salută în gând pe marii maeştri, pe o parte figurile sfinte ale lui El Greco, cu spiritualitatea lor verzuie sau albăstruie, zvelte şi unduioase, mai departe, capetele negre zbârcite ale lui Ribera, cu expresiile cumplite ale torturii şi durerii – artişti minunaţi pe care Renovales îi admira, determinat fiind să nu-i imite După aceea, printre grilajele care protejează tablourile şi seria de busturi, printre vitrine şi mese din marmură sprijinite pe lei poleiţi cu aur, dădu peste şevaletele câtorva artişti care copiau tablouri Erau băieţi de la Şcoala de Arte Frumoase sau tinere doamne sărace cu pantofi tociţi şi pălării demodate care copiau tablouri de Murillo Trasau pe pânză albastrul veşmintelor Fecioarei sau carnea durdulie a băieţeilor cârlionţaţi care se jucau cu Mielul Divin Copiile lor erau comenzi de la persoane pioase; era un gen care se vindea uşor către binefăcătorii mănăstirilor şi ai caselor de rugăciune Fumul lumânărilor, uzura anilor, orbirea rugăciunii aveau să facă să pălească strălucirea culorilor, iar într-o bună zi ochii credincioşilor, lăcrimând în rugăciune, aveau să vadă figurile celeste mişcându-se însufleţite misterios pe fundalurile lor înnegrite în timp ce erau implorate să facă să se întâmple nemaiauzite miracole Maestrul îşi făcu cale către Salonul Velasquez Acolo lucra prietenul lui, Tekli Vizita lui la Museo nu avea alt scop decât de a vedea copia pe care pictorul ungur o făcea după tabloul Las Meninas Cu o zi mai înainte, atunci când străinul fusese anunţat la el în atelier, rămăsese multă vreme perplex când văzuse numele de pe cartea de vizită Tekli! Şi apoi, dintr-o dată îşi aminti de prietenul său de acum douăzeci de ani, de pe vremea când locuia la Roma, un ungur deschis din fire, care îl admira sincer şi care îşi compensa lipsa de geniu cu o perseverenţă mută în munca lui, ca un cal de povară Renovales era bucuros să îi revadă ochii aceia mici şi albaştri, ascunşi sub sprâncenele subţiri, mătăsoase, cu bărbia ieşită în afară ca o lopată, o trăsătură care îl făcea să se asemene foarte mult cu monarhii austrieci, şi trupul înalt care se plecă înainte sub impulsul emoţiei în vreme ce îşi întindea braţele osoase, lungi ca nişte tentacule şi îl întâmpina în italieneşte: — Oh, maestro, caro maestro! Se refugiase în profesorat, ca toţi artiştii cărora le lipsea puterea de a-şi continua urcuşul şi care se abat din cale Renovales recunoscu artistul-funcţionar în costumul lui fără cusur, negru şi curat, în privirea plină de demnitate pe care o arunca din când în când asupra cizmelor sale lustruite care păreau să reflecte întregul atelier Purta chiar la unul dintre reverele hainei o insignă multicoloră, misterioasă Pălăria de fetru, albă ca o bezea, pe care o ţinea în mână era singura notă discordantă de la această înfăţişare generală de funcţionar public Renovales îi apucă mâna cu un entuziasm sincer Faimosul Tekli! Cât de mult se bucura să îl vadă! Ce vremuri petrecuseră ei la Roma! Şi cu un zâmbet de superioritate blândă, ascultă povestea succesului său Era profesor în Budapesta, în fiecare an punea deoparte bani să meargă să studieze în vreun mare muzeu european În sfârşit, reuşise să ajungă şi în Spania, împlinindu-şi o dorinţă pe care o avea de mulţi ani — Oh, Velasquez! Quel maestro, caro Mariana! Şi aruncându-şi capul pe spate, cu o expresie visătoare în ochi, îşi mişcă bărbia ieşită în afară şi acoperită cu păr roşcovan, cu o înfăţişare voluptoasă de parcă ar fi sorbit un pahar din dulcele lui vin Tokay de acasă Era în Madrid de o lună, lucrând în fiecare dimineaţă la Museo Copia sa după Las Meninas era aproape gata Nu venise să îl vadă pe „scumpul Mariano” mai devreme pentru că voia să-i arate lucrarea lui Vrea să vină în vreo dimineaţă cumva să îl vadă la Museo? Vrea să-i dea această dovadă a prieteniei lui? Renovales încercă să refuze Ce-i păsa lui de o copie? Dar exista o expresie de un servilism nespus în ochii mici ai ungurului, îl copleşea cu atât de multe laude pentru măreţele lui triumfuri insistând asupra succesului de care tabloul lui, Om peste bord, se bucurase la ultima expoziţie de la Budapesta, încât maestrul i-a promis că o să vină pe la Museo Câteva zile mai târziu, într-o dimineaţă, atunci când un domn căruia îi picta un portret şi-a anulat întâlnirea, Renovales şi-a amintit fagăduiala şi s-a dus la Museo del Prado având, când a intrat, aceeaşi senzaţie de insignifianţă şi de nostalgie pe care o are orice om când se întoarce la universitatea unde şi-a petrecut tinereţile Când ajunse în Salonul Velasquez se simţi năpădit de un respect religios Era un pictor! Pictorul! Toate teoriile lui ireverenţioase legate de morţi fuseseră uitate Farmecul acelor pânze pe care nu le mai văzuse de mulţi ani îi reveni în minte— proaspăt, puternic, irezistibil, îl copleşi, trezindu-i remuşcările Vreme îndelungată a rămas neclintit întorcându-şi ochii de la un tablou la altul nerăbdător să cuprindă într-o singură privire toate pânzele nemuritorului pictor, în vreme ce în jurul lui zumzetul curiozităţii se stârnea din nou — Renovales! Acela e Renovales! Veştile porniseră de la uşă şi se răspândiseră prin tot muzeul ajungând până în Salonul Velasquez pe urmele paşilor lui Grupurile de curioşi au încetat să se mai uite la tablouri ca să-şi întoarcă privirile către acel bărbat uriaş, plin de sine care nu părea să bage în seamă curiozitatea de care era înconjurat Doamnele care treceau de la o pânză la alta trăgeau cu coada ochiului la celebrul artist al cărui chip le era foarte familiar, îl găseau mai urât, mai comun decât părea în pozele din ziare Nu părea posibil ca acel bărbat cu înfăţişare atât de comună să aibă atât de mult talent şi să picteze portrete de femei atât de bine Câţiva tineri s-au apropiat să se uite la el mai de aproape, prefăcându-se că se uită la aceleaşi tablouri ca şi maestrul L-au măsurat din cap până în picioare luând aminte la trăsăturile exterioare cu acea dorinţă de imitare entuziastă care marchează de obicei un novice Unii se hotărâseră să îi copieze papionul şi părul încâlcit cu speranţa fantasmagorică că acest lucru o să ofere un suflu nou pentru pictura lor Alţii se lamentau în sinea lor că n-aveau păr pe faţă şi că nu puteau să afişeze favoriţi cenuşii şi buclaţi ca ai faimosului maestru Lui, cu sensibilitatea lui pentru laude, nu i-a trebuit multă vreme să observe atmosfera de curiozitate care îl înconjura Tinerii care copiau tablouri păreau să se fi lipit cât puteau de mult de şevaletele lor, îşi încruntaseră sprâncenele, li se dilataseră nările şi îşi mişcau penelurile încet, cu ezitare, ştiindu-l în spatele lor, tremurând la auzul fiecărui pas care răsuna pe pardoseala lustruită plini de teamă şi de dorinţa ca el să-şi arunce o privire peste umerii lor Ghicea cu un soi de mândrie ceea ce toate gurile şopteau, ceea ce toţi ochii spuneau fixaţi absenţi asupra tablourilor doar ca să se poată întoarce către el — E Renovales – pictorul Renovales Maestrul se uită multă vreme la unul dintre cei care copiau tablouri – un bătrân decrepit şi aproape orb, cu ochelari con-vecşi groşi care îi dădeau înfăţişarea unui monstru marin, ale cărui mâini tremurau cu o şovăială senilă Renovales îl recunoscu Cu douăzeci de ani mai înainte, când studia în Museo, îl vedea în acelaşi loc, copiind întotdeauna Los Borrachos Chiar dacă avea să orbească de tot, dacă tabloul s-ar fi pierdut, putea să-l reproducă pe pipăite, în zilele acelea vorbeau deseori, dar sărmanul om n-avea nici cea mai îndepărtată bănuială că Renovales, cel despre care vorbea lumea atât de mult, era acelaşi flăcău care împrumutase de mai multe ori de la el câte un penel, dar a cărui amintire era vag păstrată în mintea lui mumificată de eterna imitare Renovales se gândi la bunătatea lui Bacchus şi a grupului de petrecăreţi din jurul lui care, de o jumătate de secol, întreţineau casa copistului, şi îi văzu în închipuirea lui pe bătrâna sa soţie, pe copiii căsătoriţi, pe nepoţii lui – o întreagă familie întreţinută de mâna tremurândă a bătrânului Cineva îi şopti veştile care umpluseră muzeul de agitaţie, iar copistul, ridicând din umeri cu dispreţ, îşi ridică privirea muribundă de la lucrarea lui Aşadar, Renovales era acolo, faimosul Renovales! În sfârşit avea să vadă minunea! Maestrul văzu grotescul acelor ochi ca ai unui monstru marin, fixaţi asupra lui cu o privire ironică dindărătul lentilelor groase Pungaşul! Deja auzise de atelierul acela, la fel de magnific ca un palat, din spatele parcului Retiro Ceea ce Renovales avea din belşug fusese luat de la oameni ca el care, din lipsă de influenţă, rămăseseră neluaţi în seamă Cerea mii de dolari pe o pânză, pe când Velasquez lucrase cu trei pesetas pe zi, iar Goya îşi picta portretele pe câţiva dubloni Înşelăciunea, modernismul, obrăznicia generaţiei mai tinere şi lipsite de scrupule, ignoranţa imbecililor care credeau în ceea ce se scria prin ziare! Singurul lucru bun era chiar acolo înaintea lui Şi, mai ridicând o dată din umeri cu dispreţ, îşi pierdu expresia de protest ironic şi se întoarse la a mia copie pe care o făcea după Los Borrachos Renovales, văzând că înjurai lui curiozitatea oamenilor se mai potolise, pătrunse în holişorul în care se găsea tabloul Las Meninas Acolo era Tekli în faţa faimoasei pânze care ocupă în întregime partea din spate a încăperii, aşezat înaintea şevaletului, cu pălăria lui albă împinsă pe spate ca să-şi lase descoperită fruntea care zvâcnea, concentrată cu o insistenţă plină de tenacitate asupra acurateţii Văzându-l pe Renovales, se ridică în grabă, lăsându-şi paleta pe o bucată de muşama care proteja duşumeaua de petele de vopsea Dragă maestre! Cât de îndatorat îi era pentru această vizită! Şi apoi îi arătă copia de o precizie minuţioasă, dar lipsită de atmosfera minunată, de realismul miraculos al originalului Renovales aprobă cu o înclinare din cap, admiră truda răbdătoare a acelui blând animal de povară al artei, ale cărei brazde erau întotdeauna la fel, de o precizie geometrică, fără nici cea mai mică neglijenţă sau cea mai slabă încercare de originalitate — Ti piace? întrebă el neliniştit privindu-l în ochi ca să-i ghicească gândurile E vero? E vero? Repetă el cu nesiguranţa unui copil care se teme că e înşelat Şi, calmat dintr-o dată de dovezile de aprobare ale lui Renovales, care deveneau din ce în ce mai extravagante ca să-i ascundă indiferenţa, ungurul îi apucă amândouă mâinile şi le duse la pieptul său — Sono contenta, maestro, sono contenta Nu voia să-i mai dea drumul lui Renovales Dacă tot avusese generozitatea să vină să îi vadă lucrarea, nu putea să-l lase să plece; aveau să ia prânzul împreună la hotelul unde stătea el Vor deschide o sticlă cu Chianti ca să-şi amintească de viaţa lor din Roma, vor vorbi despre zilele boeme, vesele ale tinereţii lor, despre tovarăşii lor de diferite naţii care obişnuiau să se adune pe vremuri la Cafe del Greco, unii deja morţi acum, restul împrăştiaţi prin Europa şi America, câţiva vestiţi, majoritatea vegetând prin şcolile din ţările de origine, visând la o capodoperă finală înainte ca, probabil, moartea să îi prindă din urmă Renovales se simţi copleşit de insistenţa ungurului care îi apucase mâinile cu o expresie dramatică, de parcă dintr-un refuz i s-ar fi putut trage moartea Cu atât mai bine, aveau să bea Chianti! Aveau să ia prânzul împreună, iar câtă vreme Tekli mai făcea câteva retuşuri la lucrare, el o să-l aştepte cutreierând prin Museo, împrospătându-şi câteva vechi amintiri După ce se întoarse în Salonul Velasquez, mulţimea se mai răspândise, doar copiştii mai rămăseseră aplecaţi deasupra pânzelor lor Pictorul simţi din nou influenţa marelui maestru, îi admiră arta minunată, simţind totodată tristeţea aceea intensă, istorică ce părea să emane din toate lucrările lui Bietul Don Diego! Se născuse în cea mai melancolică epocă din istoria spaniolă Realismul lui sănătos era capabil să imortalizeze forma omenească în toată nuditatea frumuseţii sale, iar soarta l-a făcut să se nască într-o vreme când femeile arătau ca nişte ţestoase cu capetele şi umerii ivindu-se dintre carapacele duble ale rochiilor lor umflate şi când bărbaţii aveau o rigiditate sacerdotală, ridicându-şi capetele întunecate, prost spălate deasupra veşmintelor lor posomorâte El pictase ceea ce a văzut, teama şi ipocrizia se reflectau în ochii acelei lumi În măscăricii, nebunii şi cocoşaţii imortalizaţi de Don Diego se releva veselia forţată a unei naţiuni aflate pe patul de moarte, care se vedea nevoită să îşi găsească distracţie în monstruos şi absurd Temperamentul ipohondru al unei monarhii cu trupul slab şi spiritul încătuşat de terorile iadului trăia în toate acele capodopere care inspirau din prima clipă admiraţie şi tristeţe Vai de comorile artistice irosite în imortalizarea unei perioade care fără Velasquez ar fi căzut în cea mai cumplită uitare! Renovales se gândi şi el la omul acela, comparând cu o undă de remuşcare viaţa marelui pictor cu existenţa princiară a maeştrilor moderni Ah, generozitatea regilor, felul cum protejau ei artiştii despre care vorbesc oamenii în entuziasmul lor când vine vorba despre trecut! Se gândi la paşnicul Don Diego şi la salariul lui de trei pesetas ca pictor de curte pe care îl primea doar la intervale rare de timp, la numele lui glorios figurând printre cele de măscărici şi bărbieri în lista de membri ai casei regale, forţat să accepte slujba de evaluator de construcţii ca să-şi îmbunătăţească situaţia, la ruşinea şi umilinţa pe care le-a îndurat în ultimii lui ani ca să primească Crucea lui Santiago, negând ca pe o crimă înaintea tribunalului Ordinelor faptul că primise bani pe tablourile lui, declarându-şi cu o mândrie servilă poziţia sa de servitor al regelui, de parcă titlul acesta ar fi fost superior gloriei unui artist Fericite zile ale prezentului, binecuvântată revoluţie a vieţii moderne care onorează artistul şi îl plasează sub protecţia publicului, un suveran impersonal care îi lasă creatorului de frumuseţe libertatea şi sfârşeşte urmându-l pe nou-createle cărări! Renovales s-a dus la galeria centrală în căutarea altui favorit al său Lucrările lui Goya umpleau un spaţiu extins pe ambii pe” reţi Pe de o parte portretele de regi şi regine din dinastia Bourbonilor, capete de monarhi, de prinţi, strivite sub perucile lor albe, ochi femeieşti pătrunzători, feţe secate de sânge cu părul pieptănat în formă de turn Vieţile celor doi mari pictori au coincis cu căderea morală a două dinastii, în Salonul Velasquez erau regii subţiri, ciolănoşi, frumos pieptănaţi, cu graţie monastică şi paloare anemică, cu bărbiile lor ascuţite şi cu ochii încărcaţi de îndoială şi teamă pentru salvarea sufletelor lor Aici, monarhii corpolenţi, neîndemânatici, cu nasurile lor imense şi grele, atârnând în mod fatal, de parcă printr-o relaţie misterioasă ar fi tras în jos de creiere paralizându-le funcţiile, cu buzele de jos groase atârnând într-o inerţie senzuală, cu ochii lor, liniştiţi ca ai unor vite, privind gânditori în indiferenţa liniştită şi uşoară faţă de orice nu privea direct propria lor bunăstare Austriecii, nervoşi, iritaţi, tremurând de febra nebuniei, călărind pe armăsari teatrali, în peisaje întunecoase, limitate de crestele înzăpezite ale munţilor Guadarrama, la fel de trişti, reci şi cristalizaţi ca şi sufletul întregii naţiuni Bourbonii, paşnici, graşi, în repaus – ghiftuiţi fiind— pe caii lor imenşi, fără vreun alt soi de gând decât la vânătoarea din ziua următoare sau la vreo intrigă domestică ce o să aducă iar familia în disensiune, surzi la furtunile ce răsunau dincolo de Pirinei Unii înconjuraţi de imbecili cu feţe de brute, de funcţionari mohorâţi, de infante cu chipuri copilăroase şi cu fuste largi ca ale Fecioarei înfăţişate pe icoanele din altare, ceilalţi aducând pe post de suită veselă şi lipsită de griji o gloată de personaje îmbrăcate pestriţ, înfăşurate în cape purpurii sau cu mantile prinse cu panglici, femeile purtând pe cap piepteni ornamentali, iar bărbaţii, pălării – un neam care, fără să-şi dea seama, îşi secătuia eroismul la picnicuri pe Canal sau în distracţii groteşti Biciul invaziei i-a trezit din copilăria lor lungă de un secol Acelaşi mare artist care timp de mulţi ani a înfăţişat simpla nechibzuinţă a acestor oameni veseli, bătători la ochi şi fără de griji ca un cor dintr-o operă comică, după aceea i-a pictat cu cuţitul în mână, atacând mamelucii cu agilitatea unor maimuţe, doborând centaurii aceia egipteni sub tăişurile săbiilor lor, înnegriţi de fumul sutelor de bătălii sau murind cu mândrie teatrală la lumina unui felinar în pustietăţile din Moncloa, loviţi de invadatori Renovales admiră atmosfera tragică a pânzei din faţa lui Călăii îşi ascunseseră chipurile sprijiniţi în armele lor, erau călăii orbi ai sorţii, o forţă fără de nume, iar înaintea lor se ridica mormanul de carne însângerată, fremătătoare, morţii cu fâşii de carne vie smulse de gloanţe, cu găuri roşietice, cei rămaşi în viaţă cu braţele încrucişate, sfidând ucigaşii într-o limbă pe care n-o puteau pricepe sau acoperindu-şi feţele cu mâinile de parcă această mişcare instinctivă i-ar fi putut salva de gloanţe Un întreg popor a murit pentru a se renaşte Şi alături de imaginea aceasta plină de oroare şi eroism, într-o alta din apropiere, îl văzu pe Palafox, acel Leonidas din Zaragoza călare, cu mustăţile lui dichisite şi cu aroganţă de fierar îmbrăcat în uniformă de căpitan-general, având în înfăţişarea sa ceva dintr-o căpetenie de neam, ţinând într-o mână înmănuşată în piele de căprioară sabia curbată, iar în cealaltă hăţurile armăsarului său îndesat şi cu pântecele mare Renovales se gândi că arta e ca lumina care capătă culoare şi strălucire de la obiectele pe care le atinge Goya a trecut printr-o perioadă furtunoasă, a fost spectatorul resurecţiei sufletului poporului, iar pictura lui a cuprins viaţa tumultoasă, furia eroică pe care o cauţi în van prin pânzele celuilalt geniu, legat fiind de existenţa monotonă a palatului, netulburată de nimic altceva decât de veştile de la războaiele îndepărtate care îl interesau prea puţin şi ale căror victorii, prea târzii ca să mai fie şi utile, purtau în ele răceala îndoielii Pictorul se îndepărtă de damele lui Goya înveşmântate în batist alb, cu gurile lor ca bobocii de trandafir şi cu părul strâns sus ca un turban, şi îşi îndreptă atenţia asupra unei siluete nude; strălucirea luminoasă a acelui trup părea să arunce pânzele din preajmă într-un soi de umbră, îl contemplă de aproape, îndelung, aplecându-se dincolo de grilaj până când marginea pălăriei aproape atinse pânza Apoi, treptat, se îndepărtă fără să înceteze să o privească până când, în cele din urmă, se aşeză pe o bancă, cu ochii încă îndreptaţi spre ea — Maja lui Goya Maja Deznuda! Vorbi cu glas tare fără să-şi dea seama, de parcă vorbele erau o răbufnire inevitabilă a gândurilor care i se învălmăşeau în minte Expresiile lui de admiraţie erau în tonuri diferite, marcând o scală descendentă de amintiri Pictorul privi cu desfătare la forma graţioasă şi delicată, luminoasă, de parcă înlăuntrul ei ardea flacăra vieţii iluminând carnea palidă ca o perlă O umbră abia perceptibilă învăluia misterul feminităţii ei; lumina îi lăsa un punct luminos pe genunchii fin rotunjiţi şi, din nou, umbra se întindea în jos către picioruşele cu degetele lor delicate, trandafirii, ca de copil Femeia era mică, graţioasă şi rafinată; o Venus spaniolă a cărei siluetă suplă, bine proporţională, era doar puţin împlinită, abia cât să dea o rotunjime uşoară formelor Ochii ei de chihlimbar care străluceau cu viclenie aveau o privire tulburătoare; gura purta în colţurile ei graţioase atingerea trecătoare a unui zâmbet etern, pe obrajii, coatele şi picioarele ei, tonul trandafiriu avea transparenţa şi strălucirea umedă a acelor scoici care îşi deschid culorile misterioase în adâncurile tăinuite ale mărilor — Maja lui Goya Maja Deznuda! N-a mai repetat vorbele astea cu glas tare, dar gândurile şi expresia lui le repetară, zâmbetul era ecoul lor Renovales nu era singur Din când în când grupuri de vizitatori treceau încoace şi încolo în spaţiul dintre ochii lui şi tablou, vorbind cu glas tare Zgomotul de paşi grei cutremura podeaua din lemn Era după-amiază, iar zidarii care lucrau la clădirile din apropiere profitau de ora prânzului ca să exploreze saloanele de parcă ar fi fost o nouă lume, desfătându-se în aerul cald al cuptoarelor pentru încălzire, în treacăt lăsau urme de gips pe pardoseală, se strigau unul pe celălalt ca să-şi împărtăşească admiraţia înaintea vreunui tablou, erau nerăbdători să cuprindă totul dintr-o singură privire, se entuziasmau când vedeau războinicii în armurile lor strălucitoare sau la vederea uniformelor complicate din vremurile apuse Cei mai isteţi dintre ei serveau drept ghizi pentru tovarăşii lor, mânându-i nerăbdători Ei fuseseră acolo cu o zi mai înainte Haidem! Mai sunt multe de văzut! Şi goneau către sălile interioare plini de curiozitatea fără de răsuflare a oamenilor care păşesc pe teritorii virgine şi aşteaptă ca ceva minunat să le răsară înaintea paşilor Printre hoardele de simpli admiratori a mai trecut şi un grup de doamne spaniole Toate au făcut acelaşi lucru în faţa lucrărilor lui Goya de parcă fuseseră învăţate de cineva dinainte Treceau de la un tablou la altul comentând modele trecu-r tului, simţind un soi de nostalgie pentru acele ciudate şi vechi crinoline şi pentru acele mantillas largi şi piepteni înalţi Dintr-o dată au devenit serioase, şi-au strâns buzele şi au por» nit cu pas iute către capătul galeriei Instinctul le prevenise Ochii lor neliniştiţi s-au simţit ofensaţi de vederea nudului de la distanţă; păreau să fi adulmecat faimoasa Maja înainte să o vadă şi au trecut mai departe – ţepene, cu o mină severă, de parcă ar fi fost tulburate de avansurile vreunui ins bădăran de pe stradă – păşind pe dinaintea tabloului fără să-şi întoarcă feţele, fără să vadă măcar tablourile dimprejur şi fără să se mai oprească până în Salonul Murillo Era ura faţă de goliciune, dezgustul creştin, vechi de un secol, faţă de Natură şi adevăr care se ridica instinctiv să protesteze împotriva tolerării unor astfel de orori într-o clădire publică care era populată cu sfinţi, regi şi asceţi Renovales venera pânza cu un devotament înflăcărat şi o punea într-o categorie doar a ei Era prima manifestare din istoria Spaniei a unei arte lipsite de scrupule, nestingherite de prejudicii Trei secole de pictură, câteva generaţii de nume glorioase s-au succedat cu o fertilitate minunată, dar nimeni până la Goya n-a îndrăznit să traseze cu penelul forma trupului unei femei, divina goliciune care în sânul tuturor popoarelor a fost prima inspiraţie a artei aflate pe punctul de a se naşte Renovales îşi aminti un alt nud, Venus a lui Velasquez, păstrată în străinătate Dar lucrarea aceea n-a fost spontană, ci a fost comandată de monarhul care, plătind foarte bine pictorii străini pentru studiile lor pe nuduri, dorea să aibă o pânză similară făcută de pictorul său de curte Persecuţia religioasă ţinuse arta în obscuritate timp de secole Frumuseţea omenească îi îngrozea pe marii artişti, care pictau cu o cruce la piept şi cu un rozariu la mânerul săbiei Trupurile erau ascunse sub faldurile ţepene, grele ale pânzeturilor groase sau sub crinolinele groteşti, de curte, iar pictorul nu se aventura niciodată să ghicească ce se afla pe dedesubtul lor, privind modelul aşa cum un credincios devotat contemplă mantia largă a Fecioarei fără să ştie dacă ascunde un trup sau trei beţe care să ţină capul sus Bucuria vieţii era un păcat, în van strălucea un soare mai frumos decât cel de la Veneţia peste pământul spaniol, în zadar lumina care ardea deasupra pământului avea o strălucire mai mare decât cea a Flandrei: arta spaniolă era întunecată, lipsită de viaţă, moderată, chiar şi după ce cunoscuse lucrările Titanului Renaşterea, cea care în restul lumii venera nudul ca fiind lucrarea supremă a Naturii, era acoperită aici de sutana călugărului ori de zdrenţele cerşetorului Peisajele strălucitoare erau întunecate şi sumbre atunci când ajungeau pe pânză; sub penel tărâmul soarelui era înfăţişat cu un cer cenuşiu, iar iarba era de un verde îndoliat, capetele aveau o gravitate de călugăr Artistul punea în picturile lui nu ceea ce îl înconjura, ci ceea ce avea înlăuntrul lui, o bucată din sufletul lui, iar sufletul îi era ferecat de teama pericolelor vieţii şi de chinurile ce aveau să vină; sufletul îi era negru, întunecat de tristeţe, de parcă era vopsit în funinginea rugurilor Femeia goală cu capul ei cârlionţat odihnindu-se pe braţele aduse sub cap a însemnat deşteptarea unei arte care trăise în izolare Trupul subţire abia întins pe sofaua verde şi pe pernele de dantelă fină părea să fie pe punctul de a se ridica în văzduh sub impulsul puternic al renaşterii Renovales se gândi la cei doi maeştri, la fel de magnifici şi, totuşi, atât de diferiţi Unul dintre ei avea măreţia impozantă a faimoaselor monumente – senine, corecte, reci, umplând orizontul istoriei cu masivitatea lor colosală, îmbătrânind în glorie fără ca secolele să deschidă nici cea mai mică crăpătură în pereţii lor din marmură Pe toate părţile aceeaşi faţadă – nobilă, calmă, simetrică, lipsită de fanteziile capriciului Era însăşi raţiunea – solidă, bine echilibrată, străină de entuziasm şi de slăbiciune, fără grabă febrilă Celălalt era măreţ ca un munte, cu fantastica dezordine a Naturii, plină de neregularităţi întortocheate Pe o parte stânci sălbatice, golaşe, dincolo o vâlcea acoperită de buruieni îmbobocite, mai jos grădina cu miresme şi Păsări, pe culmi, coroana de nori întunecaţi, încărcaţi de tunete şi fulgere Era imaginaţia într-o goană dezlănţuită, cu opriri cu răsuflarea tăiată şi zboruri noi – cu fruntea în infinit şi picioarele înrădăcinate în pământ Viaţa lui Don Diego era rezumată în următoarele cuvinte: „El a pictat” Aceasta era întreaga lui biografie Niciodată în călătoriile lui prin Spania şi Italia n-a fost curios să vadă şi altceva decât picturi La curtea regelui-poet a vegetat printre galanterii şi mascarade, calm precum un călugăr al picturii, veşnic aşezat înaintea pânzei şi modelului – azi un măscărici, mâine o infantă – fără nicio altă dorinţă decât de a se ridica în rang printre membrii casei regale, de a vedea o cruce din pânză roşie cusută pe vesta lui neagră Era un suflet ales, închis într-un trup flegmatic care nu l-a tulburat niciodată cu dorinţe neliniştite şi nici nu i-a stânjenit calmul lucrărilor sale cu pasiuni violente Atunci când a murit, buna Dona Juana, soţia lui, a murit şi ea, de parcă s-ar fi căutat unul pe celălalt, neputând să rămână despărţiţi după lungul şi tihnitul lor pelerinaj prin lume Goya „a trăit” Viaţa lui a fost aceea a unui nobil-artist, un roman furtunos plin de amoruri misterioase Discipolii lui, dând la o parte draperiile atelierului, au văzut mătasea fustelor regale pe genunchii maestrului lor Ducesele graţioase ale vremii îl puneau acest aragonez robust de o galanterie aspră, bărbătească să le picteze obrajii, râzând ca nebunele din cauza acestor atingeri intime Atunci când contempla vreo frumuseţe divină pe patul răvăşit, îi transfera forma pe pânză dintr-un impuls irezistibil, dintr-o necesitate imperioasă de a reproduce frumuseţea, iar legenda care plutea în jurul artistului spaniol lega un nume ilustru de toate frumuseţile pe care penelul lui le-a imortalizat Să picteze fără teamă sau prejudecată, să se desfete reproducând pe pânză gloria nudului, chihlimbarul strălucitor al cărnii de femeie cu trandafiriul ei ca de scoică de mare era dorinţa şi invidia lui Renovales; voia să trăiască precum faimosul Don Francisco – o pasăre liberă cu penaj strălucitor în mijlocul monotoniei lumii oamenilor; în pasiunile lui, în distracţiile lui, în gusturi, să fie diferit faţă de majoritatea oamenilor, de vreme ce deja era diferit de ei în felul lui de a aprecia viaţa Dar, ah, existenţa lui era la fel ca cea a lui Don Diego netulburată, monotonă, nivelată într-o linie dreaptă Pictase, dar nu trăise Lumea îi lăuda opera pentru acurateţea cu care reproducea Natura, pentru strălucirea luminii, pentru culorile indefinibile ale atmosferei şi pentru exteriorul lucrurilor, dar ceva lipsea, ceva care se răscolea în el şi care lupta în zadar să depăşească barierele triviale ale existenţei de zi cu zi Amintirea vieţii romantice a lui Goya l-a făcut să se gândească la propria lui viaţă Lumea îi spunea maestru, cumpăra tot ceea ce picta el la preţuri bune, mai ales dacă era pe placul gusturilor altora şi împotriva dorinţei artistice, se bucura de o existenţă calmă, plină de confort, în atelierul lui aproape la fel de minunat ca un palat, a cărui faţadă fusese reprodusă în reviste ilustrate, avea o soţie convinsă de geniul lui şi o fiică devenită aproape femeie în toată firea care făcea întreaga lui trupă de discipoli apropiaţi să se bâlbâie de stânjeneală Singurele mărturii ale trecutului lui boem care mai rămâneau erau pălăriile lui moi de fetru, barba lui lungă, părul lui încâlcit şi o oarecare neorânduială în felul de a se îmbrăca, dar atunci când poziţia lui de „celebritate naţională” o cerea, scotea din garderobă un costum cu reverul plin de insignele unor ordine onorifice şi îşi juca rolul la recepţiile oficiale Avea mii de dolari în bancă, în atelierul lui, cu paleta în mână, se sfătuia cu brokerul lui, discutând ce soi de investiţii ar trebui să facă cu profitul din anul acela Numele lui nu trezea nicio surprindere sau aversiune în înalta societate, unde era la modă ca doamnele să îşi comande portrete pictate de el La începuturi provocase scandaluri şi proteste datorită îndrăznelii culorilor sale şi a modului său revoluţionar de a vedea Natura, dar cu numele lui n-a fost asociată nici cea mai mică ofensă adusă convenţiilor societăţii Femeile lui erau din popor, respingătoare şi pitoreşti; când picta carnea dezgolită, era vorba de spinarea unui muncitor asudat sau de vreun copilaş durduliu Era un maestru stimat, care îşi cultivase dibăcia uluitoare cu acelaşi calm pe care îl arăta şi în afaceri Ce lipsea din viaţa lui? Ah! Renovales zâmbi ironic Viaţa întreagă îi veni în minte într-o goană tumultoasă de amintiri îşi mai fixă o dată privirea asupra acelei femei, strălucind albă ca o amforă de perle, cu mâinile deasupra capului, cu sânii ridicaţi şi triumfători, cu privirea aşternută asupra lui de parcă l-ar fi cunoscut de mulţi ani, iar el repetă în minte cu o expresie de amărăciune şi de descurajare: — Maja lui Goya, Maja Deznudal În vreme ce Mariano Renovales îşi amintea primii ani din viaţă, memoria lui, întotdeauna sensibilă la impresiile exterioare, îi aduse în urechi bătăile necontenite de ciocane De la răsăritul soarelui până când pământul începea să se întunece sub umbrele crepusculului, fierul cânta sau gemea pe nicovală, cutremurând pereţii casei şi duşumeaua mansardei unde obişnuia Mariano să se joace întins pe jos la picioarele unei femei palide, bolnăvicioase, cu ochi serioşi, duşi în fundul capului, care îşi lăsa cusutul, uneori, ca să îl sărute pe cel mic cu o violenţă fără de veste de parcă se temea că n-o să-l mai vadă vreodată Acele bătăi de ciocan neobosite care acompaniaseră naşterea lui Mariano îl făceau să sară din pat de la revărsatul zorilor şi să se ducă jos la atelier ca să se încălzească lângă forja încinsă Tatăl lui, un ciclop bun la suflet – păros şi negricios – umbla de colo până colo învârtind fiarele, culegând pilele, dând ordine ajutoarelor lui cu strigăte puternice ca să poată fi auzite în larma ciocanelor Doi flăcăi zdraveni, goi până la mijloc, îşi agitau braţele gâfâind deasupra nicovalelor, iar fierul – acum roşu, acum galben – sărea în ploi strălucitoare şi pocnea împrăştiindu-se în jerbe, populând atmosfera întunecată a atelierului cu un roi de musculiţe incandescente care se stingeau în funinginea de prin colţuri — Ai grijă, mititelule! zicea tatăl, protejându-i căpşorul lui cu cârlionţi delicaţi cu una dintre mâinile lui enorme Copilul se simţea atras de culorile fierului incandescent atât de tare încât, în nechibzuinţa copilăriei, încerca uneori să ia în mână scânteile care străluceau pe jos ca nişte stele căzute Tatăl lui îl împingea afară din atelier şi, dincolo de uşă – negru de funingine – Mariano vedea întinzându-se sub ochii lui în şuvoiul razelor de soare câmpurile cu pământul lor roşu tăiat în figuri geometrice de pereţii din piatră; departe, valea cu pâlcuri de plopi învecinându-se cu pârâiaşul unduitor, cristalin şi înaintea lui munţii acoperiţi până în vârf cu păduri întunecate de pini Atelierul era la marginea unui oraş şi de aici şi din satele din vale veneau slujbele care ţineau fierăria – axuri noi pentru căruţe, lame de plug, coase, lopeţi şi furci care trebuiau să fie reparate Bătăile necontenite ale ciocanelor păreau să-l aţâţe pe micuţ, inspirându-i febrilitatea activităţii, smulgându-l de lajocurile copilăriei Atunci când avea opt ani, obişnuia să apuce frânghia foalelor şi să tragă de ea desfătându-se la vederea şuvoiului de scântei pe care curentul de aer le sufla de pe cărbunii aprinşi Ciclopul era mulţumit de puterea fiului său, robust şi viguros ca toţi bărbaţii din familia lui, cu o pereche de pumni care inspirau un respect deplin printre toţi băieţii din sat Era sânge din sângele lui De la sărmana lui mamă, slabă şi bolnăvicioasă, moştenise doar pornirea către tăcere şi izolare care uneori, atunci când febra muncii se stingea în el, îl ţineau ore întregi ţintuit să contemple câmpurile, cerul sau pâraiele care se rostogoleau pe deasupra prundişului ca să se verse în râul din fundul văii Băiatul ura şcoala şi manifesta o mare repulsie faţă de litere Mâinile lui mari tremurau şovăitoare atunci când încerca să scrie vreun cuvânt Pe de altă parte, tatăl lui şi ceilalţi de prin atelier admirau uşurinţa cu care putea să reproducă obiectele într-un desen simplu, ingenios, din care nu lipsea niciun detaliu din natură Buzunarele îi erau întotdeauna pline de bucăţi de cărbune şi n-a lăsat niciodată un zid sau vreo piatră care avea vreo tentă de alb fără să schiţeze pe ea imaginea vreunui obiect care îi atrăgea privirile cu vreo ciudăţenie anume Zidurile din afara atelierului erau înnegrite de desenele micuţului Mariano De-a lungul zidurilor alergau purceii sfântului Antoniu, cu râturile încreţite şi cu cozile răsucite, care rătăceau prin sat şi erau crescuţi din mila oamenilor ca să fie scoşi la tombola din ziua sărbătorii sfântului Iar în mijlocul acestei procesiuni vânjoase ieşeau în evidenţă siluetele fierarului şi ale tuturor muncitorilor din atelier, cu o inscripţie dedesubt, ca să nu încapă nicio îndoială în privinţa identităţilor lor — Vino încoace, femeie, striga fierarul la femeia lui bolnavă atunci când descoperea câte o schiţă nouă Vino încoace să vezi ce-a mai făcut feciorul nostru E un diavol de copil! Şi, influenţat de entuziasmul acesta, nu se mai plângea atunci când Mariano fugea de la şcoală şi de la funiile foalelor ca să-şi petreacă toată ziua alergând prin vale ori prin sat cu o bucată de cărbune în mână, mâzgălind pietrele de pe munte şi pereţii de la casă cu linii negre, spre disperarea vecinilor, în taverna din Piaza Mayor, desenase capetele celor mai fideli muşterii, iar hangiul le arăta cu degetul plin de mândrie interzicându-le oamenilor să atingă peretele de teamă să nu dispară schiţele Treaba asta era o sursă de vanitate pentru fierar atunci când, duminica, după slujba de la biserică, se ducea să bea un pahar cu prietenii Pe peretele casei parohiale desenase o Fecioară înaintea căreia majoritatea bătrânelor credincioase din sat se opreau cu oftaturi adânci Fierarul, cu un val de sânge înroşindu-i obrajii de satisfacţie, accepta toate laudele care curgeau asupra micuţului de parcă i-ar fi fost adresate în mare măsură chiar lui De unde venea darul acela, când tot restul familiei erau oameni atât de simpli? Dădea din cap încuviinţând atunci când oamenii de seamă ai satului spunea că trebuie să facă ceva pentru băiat Ca să spunem lucrurilor pe nume, nu ştia ce e de făcut, dar aveau dreptate, Mariano al lui nu era menit să dea cu ciocanul în fier ca tatăl lui Putea să ajungă un om important ca Don Rafael, un domn care picta sfinţi în capitala provinciei şi era profesor de pictură într-o casă mare, plină de tablouri de la oraş Pe timpul verii venea cu familia să stea la o moşie din vale Acest Don Rafael era un om de o gravitate impozantă, un sfânt cu o familie numeroasă cu mulţi copii, care purta o redingotă de parcă era o sutană şi care vorbea cu suavitatea unui călugăr printre firele albe ale bărbii care-i acoperea obrajii subţiri, trandafirii, în biserica din sat era o icoană minunată pictată de el, o Purisima ale cărei culori de o strălucire molcomă făceau picioarele credincioşilor să tremure De altfel, ochii din icoană aveau minunata ciudăţenie de a se uita drept la cei care o contemplau, urmărindu-i chiar dacă îşi schimbau poziţia Un adevărat miracol Părea imposibil ca bunul domn care venea în fiecare dimineaţă de vară să asculte slujba în sat să fi pictat lucrarea aceea supranaturală Un englez a încercat să o cumpere plătind greutatea ei în aur Nimeni nu l-a văzut pe englez, dar toată lumea a zâmbit sarcastic atunci când s-a comentat oferta Da, asta era bună, chiar le trecuse prin cap să scape de icoană! Puteau să se înfurie ereticii mult şi bine, cu toate milioanele lor Purisima o să rămână în capela ei spre invidia întregii lumi şi, mai ales, a satelor de prin preajmă Atunci când preotul parohiei s-a dus să îl viziteze pe Don Rafael ca să-i vorbească despre fiul fierarului, marele om ştia deja despre dibăcia lui Îi văzuse desenele de prin sat, băiatul avea ceva talent şi era păcat să nu îl îndrume pe calea cea bună După aceea au urmat vizitele fierarului şi ale feciorul acestuia, amândoi tremurând când s-au trezit în podul casei de la ţară pe care marele pictor îl convertise într-un atelier, văzând de aproape blidele cu culori, paleta cu uleiuri, penelurile şi pânzele acelea de un albastru pal pe care începeau să capete contur obrajii trandafirii, bucălaţi ai heruvimilor şi chipul extatic al Maicii Domnului La sfârşitul verii bunul fierar s-a hotărât să-i urmeze sfatul lui Don Rafael De vreme ce a fost atât de amabil încât să consimtă să-l ajute pe băiat, nu-i trecea prin cap să fie el acela care să tulbure norocul ce dăduse peste copil Atelierul îi oferea destule mijloace să-şi ducă traiul Tot ce avea de făcut era să mai muncească ceva ani în plus ca să se întreţină până la sfârşitul vieţii pe lângă nicovală fără un ajutor ori un succesor Fiul lui se născuse să fie cineva şi era un mare păcat să îi oprească progresele luând în râs ajutorul bunului său protector Maică-sa, care devenea din ce în ce mai slăbită şi mai bolnavă, plângea de parcă o călătorie până în capitala provinciei ar fi însemnat un capăt de lume — La revedere, băieţelul meu N-am să te mai văd niciodată Şi cu adevărat a fost ultima dată când Mariano a mai văzut acel chip palid cu ochii săi mari şi lipsiţi de expresivitate, acum şters aproape de tot din memorie ca o pată albă în care, în ciuda tuturor eforturilor lui, nu reuşea să refacă din nou conturul trăsăturilor ei La oraş viaţa lui a fost radical diferită Atunci pentru prima dată a înţeles pentru ce se străduiau mâinile lui atunci când treceau bucata de cărbune peste pereţii văruiţi Arta i se dezvăluia înaintea ochilor în acele după amiezi tăcute, petrecute în mănăstirea unde se găsea muzeul de provincie, în vreme ce maestrul său, Don Rafael, se certa cu un alt domn în sala profesorilor sau semna hârtii în biroul secretarului Mariano locuia în casa protectorului său fiindu-i totodată şi servitor şi discipol, îi ducea scrisori vicarului şi altor preoţi care erau prieteni de-ai maestrului său şi care îl însoţeau la plimbare sau cu care petrecea la serate în atelierul său De mai multe ori a vizitat vorbitoarele de la mănăstirile de maici ca să dea printre grilajele cu bare groase daruri din partea lui Don Rafael pentru anumite umbre îmbrăcate în alb şi negru care, atrase de flăcăiaşul acesta zdravăn de la ţară şi ştiind că îşi doreşte să fie pictor, îl copleşeau cu întrebări nerăbdătoare născute în izolarea în care trăiau, înainte să plece îi dădeau prin ferestruică prăjituri şi dulceaţă de lămâi sau alte bunătăţi, iar apoi, sfătuindu-l de bine, îi spuneau la revedere cu glasurile lor subţiri şi blânde cernute printre barele din fier ale grilajului — Să fii cuminte, micuţule Mariano Studiază, roagă-te Fii un bun creştin, Domnul te va proteja şi poate că vei ajunge să fii un pictor la fel de mare ca şi Don Rafael, care e unul dintre cei mai buni din lume Cum mai râdea maestrul la amintirea simplităţii lui copilăreşti care îl făcuse să îşi vadă maestrul drept cel mai minunat pictor de pe pământ!… Dimineaţa, atunci când mergea la ore la Şcoala de Arte Frumoase, se înfuria pe tovarăşii lui, o gloată lipsită de respect, crescuţi cu toţii în stradă, fii de mecanici care, de îndată ce profesorul îşi întorcea spatele, se bombardau cu ucăţelele de pâine cu care ar fi trebuit să îşi şteargă desenele şi îl înjurau pe Don Rafael făcându-l „cretin” şi „iezuit” Mariano îşi petrecea după amiaza în atelier, alături de maestrul său Cât de emoţionat a fost atunci când i-a pus pentru prima dată paleta în mână şi i-a îngăduit să copieze pe o pânză veche pe Sfanţul loan copil, pe care l-a terminat pentru o asociaţie!… în vreme ce băiatul cu fruntea încruntată de zel încerca să imite lucrarea maestrului, asculta sfaturile bune pe care maestrul i le dădea fără să ridice ochii de pe pânza pe care lucra penelul lui angelic Pictura trebuie să fie religioasă, primele desene din lume au fost inspirate de religie, în afara acesteia viaţa nu oferea nimic altceva decât un materialism josnic şi păcate dezgustătoare Pictura trebuie să fie ideală, frumoasă Trebuie să reprezinte întotdeauna subiecte frumoase, să reproducă lucrurile aşa cum ar trebui acestea să fie, nu aşa cum sunt în realitate şi, mai presus de toate, trebuie să se uite către cer pentru că acolo este adevărata viaţă, nu pe pământul acesta, o vale a plângerii Mariano trebuie să-şi modifice instinctele – acesta era sfatul maestrului său – trebuie să se descotorosească de plăcerea de a picta subiecte grosolane, oamenii aşa cum îi vedea el, animalele în toată brutalitatea lor materială, peisajele în aceeaşi formă în care o percepea ochiul Trebuie să capete idealism Mulţi pictori fuseseră aproape sfinţi, doar aşa au putut să reflecte frumuseţea cerească pe chipurile madonelor lor Iar sărmanul Mariano se străduia să fie ideal, să prindă puţin din seninătatea plină de beatitudine care îl înconjura pe maestrul său Încetul cu încetul a ajuns să înţeleagă metodele pe care le folosea Don Rafael ca să creeze acele capodopere ce stârneau strigăte de admiraţie în cercul lui de canonici şi de doamne bogate care îi dădeau comenzi de tablouri Atunci când intenţiona să înceapă una dintre acele Purisima care invadau încet bisericile şi mănăstirile din provincie, se trezea cu noaptea în cap şi se întorcea la atelierul său după slujbă şi împărtăşanie În felul acesta simţea o putere interioară, un entuziasm calm şi, dacă se simţea abătut în mijlocul lucrării, mai recurgea o dată la acest leac plin de inspiraţie Artistul, de altfel, trebuia să fie pur Adoptase un jurământ de castitate după ce ajunsese la vârsta de cincizeci de ani, de ce să nu recunoaştem, oarecum târziu, dar nu pentru că n-ar fi cunoscut dinainte aceste mijloace de a atinge idealismul perfect ale unui pictor celest Soţia lui, care îmbătrânise din cauza numeroaselor ei lăuzii, extenuată de obositoarea fidelitate şi virtute a maestrului, nu mai era altceva decât tovarăşa care îi dădea răspunsurile atunci când el se ruga cu rozariul în mână şi când rostea Trisagia noaptea Avusese câteva fiice care apăsau asupra conştiinţei lui ca amintirea plină de reproşuri a unui materialism dizgraţios, dar unele dintre ele erau deja călugăriţe, iar altele erau pe cale să devină călugăriţe, în vreme ce idealismul artistului creştea pe măsură ce aceste mărturii ale impurităţii lui dispăreau din casă şi plecau să se ascundă departe în vreo mănăstire unde apărau prestigiul artistic al tatălui lor Uneori marele pictor ezita înaintea unei Punsima, care era întotdeauna la fel, de parcă ar fi pictat-o cu un tipar Apoi îi vorbea misterios discipolului său: — Mariano, spune-le domnilor să nu vină mâine Avem un model Şi după ce atelierul era închis pentru preoţi şi pentru alţi prieteni respectabili, venea cu pas greoi Rodriguez, un poliţist cu un muc de ţigară sub mustaţa lui groasă şi ţepoasă şi cu o mână pe mânerul săbiei Dat afară din jandarmerie pentru beţie şi cruzime şi găsindu-se fără slujbă, printr-o întâmplare ciudată a început să se dedice ocupaţiei de model pentru pictor Piosul artist, care se cam temea de el, sâcâit de cererile lui neîncetate, îi asigurase această poziţie de poliţist, iar Rodriguez profita de orice oportunitate de a-şi arăta aprecierea lui grosolană, bătându-i umerii maestrului cu mâinile lui mari şi suflându-i în nas răsuflarea lui doldora de nicotină şi alcool — Don Rafael, dumneavoastră sunteţi tatăl meu Dacă se atinge careva de dumneavoastră, îl aranjez eu, oricine ar fi Iar asceticul artist, cu un sentiment de satisfacţie provenind de la protecţia de care se bucura din partea lui, roşea şi dădea din mâini protestând împotriva francheţii individului acela grosolan cu ameninţarea lui faţă de oamenii pe care o să-i „aranjeze” Îşi trântea casca de pământ, îşi scotea sabia lui grea şi o îndrepta către Mariano; şi, ca un om care îşi cunoaşte îndatoririle, scotea de pe fundul unui cufăr o tunică albă din lână şi o bucată de pânză albastră ca o mantie şi se înveşmânta cu eie arătând o îndemânare pe care o dobândise prin exerciţiu Mariano se uita la el cu ochi uimiţi, dar fără să fie deloc tentat să râdă Erau mistere ale artei, surprize rezervate doar pentru cei care, ca şi el, aveau norocul să trăiască în intimitatea marelui maestru — Eşti gata, Rodriguez? întreba Don Rafael nerăbdător Iar Rodriguez, stând ţeapăn în veşmântul lui alb, cu bucata de pânză albastră atârnându-i de pe umeri, îşi încrucişa braţele şi îşi ridica privirea sălbatică spre tavan fără să înceteze să tragă din mucul de ţigară care îi pârlea mustaţa Maestrul nu avea nevoie de model decât pentru hainele personajului, ca să studieze faldurile veşmântului celest, care nu trebuiau să dezvăluie câtuşi de puţin conturul omenesc Posibilitatea de a folosi ca model o femeie nu-i trecuse niciodată prin minte Asta ar fi însemnat cădere în materialism, glorificarea cărnii, invitarea tentaţiei; Rodriguez era tot ceea ce-i trebuia; trebuia să rămână idealist Modelul îi continua atitudinea mistică cu trupul pierdut printre nenumăratele falduri ale straielor lui cu alb şi albastru, în vreme ce de sub pânză ieşeau vârfurile pătrate ale ciubotelor lui de armată, iar el îşi ţinea ridicat capul turtit, grotesc, încoronat cu păr ţepos, tuşind şi înecându-se din cauza fumului de ţigară, fără să înceteze să se uite în sus şi fără să-şi desfacă mâinile împreunate într-o atitudine de rugăciune Uneori, vlăguit de tăcerea sârguincioasă a maestrului şi a discipolului, Rodriguez scotea câteva bombăneli care încetul cu încetul luau forma unor cuvinte şi în cele din urmă deveneau o poveste din perioada lui eroică atunci când era el poliţist rural şi „putea să tragă în oricine şi să plătească pentru asta după aia scriind un raport” Purisima devenea din ce în ce mai agitată amintindu-şi lucrurile acestea Mâinile i se desfăceau li cu un tremur de bucurie ucigaşă, faldurile aranjate cu grijă se stricau, ochii injectaţi de sânge nu mai păreau îndreptaţi către cer, şi, cu o voce aspră, povestea despre bătăile teribile pe care le administrase, despre oamenii care căzuseră pe jos tăvălindu-se de durere, despre cum împuşcase prizonieri şi apoi raportase că fuseseră încercări de evadare şi, ca să dea un relief mai măreţ acestei autobiografii pe care o declama cu mândrie bestială, îşi condimenta cuvintele cu interjecţii pe cât de vulgare, pe atât de lipsite de respect pentru cele mai de seamă personaje ale curţii cereşti — Rodriguez, Rodriguez! exclama maestrul cuprins de groază — La ordinele dumneavoastră, Don Rafael Şi apoi Purisima, după ce îşi trecea mucul de ţigară dintr-un colţ al gurii în celălalt, îşi mai împreuna o dată mâinile, se îndrepta lăsând să se vadă pantalonii cu dungi roşii de pe sub tunică şi îşi pierdea privirea în sus, zâmbind extatic de parcă ar fi contemplat pe tavan toate faptele lui eroice de care era atât de mândru Mariano era cuprins de disperare înaintea pânzei lui Nu putea să-l imite niciodată pe ilustrul său maestru Era incapabil să picteze altceva decât ceea ce vedea, iar penelul lui, după ce reproducea veşmintele cu albastru şi alb, se oprea, ezitând, când ajungea la faţă, chemându-şi în zadar în ajutor imaginaţia După eforturi inutile masca groâescă a lui Rodriguez era aceea care îşi făcea apariţia pe pânză Iar discipolul avea o admiraţie sinceră pentru dibăcia lui Don Rafael, pentru capul acela palid învăluit în lumina aurei sale, o faţă drăguţă, lipsită de expresie, de o frumuseţe copilărească, care lua locul capului sălbatic al poliţistului în tablou Această dibăcie îi părea băiatului a fi cea mai clară mărturie a artei Când o să capete şi el această facilă prestidigitaţie a maestrului său! Cu timpul, diferenţa dintre Don Rafael şi discipolul său a devenit tot mai pronunţată La şcoală colegii se adunau în jurul lui recunoscându-i superioritatea şi lăudându-i desenele Unii profesori, duşmani ai maestrului său, se lamentau că un astfel de talent nu trebuie irosit pe lângă acel „sfânt-pictor” Don Rafael era surprins de ceea ce făcea Mariano în afara atelierului său – chipuri şi peisaje observate direct care, potrivit lui, respirau brutalitatea vieţii Cercul lui de domni serioşi începuseră să descopere meritele discipolului său — N-o să atingă niciodată nivelul dumneavoastră, Don Rafael, ziceau ei Îi lipseşte cucernicia, nu are niciun soi de idealism, nu va picta niciodată o Fecioară aşa cum trebuie dar ca pictor de lume are un viitor Maestrul, care îl iubea pe băiat pentru natura lui supusă şi pentru puritatea obiceiurilor sale, a încercat în van să îl îndrume pe calea cea bună Dacă doar l-ar imita, norocul lui ar fi gata făcut El avea să moară cu un succesor la atelier, iar faima va fi a lui Băiatul trebuia doar să vadă cum, încetul cu încetul, ca o bună furnică a Domnului, maestrul adunase laolaltă un viitor bine conturat cu penelul lui În virtutea idealismului său, avea casa lui de la ţară acolo în sat şi nenumărate proprietăţi, ale căror arendaşi veneau să îl viziteze la atelier purtând nenumărate discuţii legate de plăţi şi de chirii înaintea poeticelor Fecioare Biserica era săracă din cauza lipsei de credinţă din vremurile acelea, nu mai putea plăti la fel de generos aşa cum o făcuse în alte secole, dar comenzile erau numeroase, iar Fecioara, cu toată puritatea ei, nu necesita decât trei zile de lucru însă tânărul Renovales făcea o faţă tulburată, crispată, de parcă i s-ar fi cerut un sacrificiu dureros — Nu pot, Maestre Sunt un idiot Nu ştiu cum să inventez lucruri Pictez doar ceea ce văd Şi atunci când începuse să vadă trupuri goale în aşa-zisa clasă „de viaţă” s-a dedicat cu zel acestor studii, ca şi cum carnea i-ar fi provocat cea mai violentă beţie Don Rafael era consternat atunci când găsea prin colţurile casei lui schiţe care înfăţişau nuduri ruşinoase în toată realitatea lor De altfel, progresul discipolului său îi provoca o oarecare nelinişte; vedea în pictura lui o vigoare pe care el însuşi n-o avusese niciodată Observă chiar o decădere în cercul lui de admiratori Bunii clerici, ca întotdeauna, îi admirau Fecioarele, dar unii dintre ei îşi comandaseră portrete la Mariano, lăudând dibăcia penelului său Într-o bună zi îi zise discipolului său cu fermitate: — Ştii că te iubesc ca pe un fiu, Mariano, dar îţi iroseşti vremea cu mine Nu pot să te învăţ nimic Locul tău este în altă parte M-am gândit că ai putea să pleci la Madrid Acolo o să găseşti oameni ca tine Maică-sa era moartă, tatăl lui era încă în fierărie, iar atunci când l-a văzut venind cu câţiva duros în buzunar, drept plată pentru portretele pe care le făcuse, se uitase la suma aceea ca la o adevărată avere Nu i se părea posibil ca cineva să îi dea bani în schimbul unor culori O scrisoare de la Don Rafael l-a convins De vreme ce acel domn înţelept îşi sfătuise să-şi trimită feciorul la Madrid, trebuie să încuviinţeze — Du-te la Madrid, băiatul meu, şi încearcă să faci bani cât mai curând, pentru că tatăl tău este bătrân şi n-o să poată să te ajute întotdeauna La vârsta de şaisprezece ani, Renovales a ajuns la Madrid, şi trezindu-se singur doar cu dorinţele lui drept călăuză, s-a devotat plin de zel muncii lui Petrecea dimineţile la Museo del Prado, copiind toate capetele din tablourile lui Velasquez Se simţea de parcă până atunci ar fi fost orb De altfel, lucra într-un atelier dintr-un pod cu alţi colegi, iar seara picta acuarele Vânzându-le pe acestea şi câteva copii, reuşea să mai adauge câte ceva la banii pe care îi primea de la tatăl lui Îşi amintea cu un soi de nostalgie acei ani de sărăcie, de real mister, nopţile reci din patul lui jalnic, mesele care îi dădeau dureri de stomac – Dumnezeu ştie ce puseseră în ele – luate la un bufet de pe lângă Teatro Real, discuţiile de la vreo cafenea din colţ purtate sub privirile ostile ale ospătarilor stârniţi de gândul că o duzină de tineri cu părul lung ocupau câteva mese şi comandau împreună doar trei cafele şi multe sticle cu apă Tinerii lipsiţi de griji rezistau mizeriilor fără dificultate şi, ca să compenseze pentru acestea, ce învălmăşeală de închipuiri aveau prin cap, ce glorios ospăţ de speranţe! O nouă descoperire în fiecare zi Renovales alerga pe tărâmul artei ca un mânz sălbatic, văzând noi orizonturi cum se deschideau înaintea lui, iar cariera lui provocă un scandal care a dus la o prematură celebritate Cei mai în vârstă ziceau că e singurul băiat care „are ce-i trebuie”; tovarăşii lui declaraseră că el era un „pictor adevărat” şi în entuziasmul lor iconoclast comparau lucrările lui lipsite de experienţă cu cele ale maeştrilor vechi recunoscuţi – „bieţii artişti lipsiţi de haz”; spre scăfârliile golaşe ale acestora se simţeau obligaţi să îşi reverse obida ca să arate superioritatea generaţiei mai tinere Candidatura lui Renovales pentru o bursă la Roma a provocat o adevărată revoluţie Cei mai tineri, care juraseră să îi fie alături şi care îl considerau ilustrul lor căpitan, au slobozit ameninţări de teamă ca nu cumva „bătrânii” să le sacrifice idolul Atunci când în cele din urmă superioritatea lui evidentă a dus la câştigarea bursei, s-au dat banchete în cinstea lui, au apărut articole în ziare, poza lui a fost publicată în revistele ilustrate şi chiar şi bătrânul fierar a făcut o călătorie la Madrid ca să tragă în piept cu emoţii până la lacrimi tămâia care se ardea pentru fiul său La Roma îl aştepta o crudă dezamăgire pe Renovales Compatrioţii lui l-au primit mai degrabă cu răceală Cei mai tineri îl priveau ca pe un rival şi aşteptau următoarele lui lucrări în speranţa unui eşec, iar bătrânii care trăiau departe de ţara natală îl examinau cu o curiozitate perfidă — Aşadar, flăcăul ăla bolovănos e fiul unui fierar, şi a făcut atâta vâlvă printre ignoranţii de acasă!… Madridul nu e acelaşi lucru cu Roma O să vedem în curând de ce e în stare geniul! Renovales n-a făcut nimic în primele lui luni de şedere la Roma A răspuns cu o ridicare din umeri celor care îl întrebau despre tablouri cu insinuări evidente Nu venise acolo să picteze, ci să studieze, pentru asta îl plătea statul Şi petrecuse mai bine de jumătate de an desenând, desenând tot timpul în galeriile de artă acolo unde, cu creionul în mână, studia lucrările faimoase Cutiile de culori au rămas nedeschise într-un colţ al atelierului Destul de curând ajunse să deteste marele oraş din cauza vieţii pe care o duceau artiştii acolo La ce erau bune bursele? Puteai să studiezi mai puţin decât în alte părţi Roma nu era şcoală, era o piaţă Comercianţii de picturi îşi ridicaseră afacerile acolo atraşi de adunătura de artişti Cu toţii – bătrâni sau începători, faimoşi ori necunoscuţi – simţeau tentaţia banilor, toţi erau seduşi de confortul uşor al vieţii, producând lucrări pentru vânzare, pictând tablouri după sugestiile unor evrei germani care frecventau studiourile desemnând dimensiunile şi tipurile care erau la modă atunci pentru a fi vândute în Europa şi America Atunci când Renovales vizita atelierele nu vedea nimic altceva decât picturi de gen, uneori cu domni în fracuri lungi, alteori mauri în zdrenţe ori ţărani din Calabria Erau picturi drăguţe, fără greşeli, pentru care foloseau drept modele câte un manechin sau familii de ciociari pe care le angajau în fiecare dimineaţa în Piazza di Espagna lângă Sealinata Trinităţii, nemuritoarea ţărăncuţă, negricioasă şi cu ochii negri, cu cercei mari în urechi şi purtând câte o fustă verde, o cingătoare neagră şi un batic alb prins cu ace de păr, obişnuitul bătrân cu sandale, o mantie din lână şi o pălărie ascuţită cu fâşii spiralate pe capul lui cernit, model potrivit pentru Eternul Părinte Artiştii îşi judecau unul altuia talentul după numărul de mii de lire pe care le câştigau într-un an; vorbeau cu respect despre faimoşii maeştri care făcuseră o avere lucrând pentru milionarii din Paris şi din Chicago tablouri de şevalet pe care nu le văzuse nimeni Renovales era indignat Soiul acesta de artă era aproape la fel ca acela al primului său maestru, chiar dacă era „lumesc” aşa cum îl numise Don Rafael Şi pentru asta îl trimiseseră pe el la Roma! Lipsit de popularitate printre compatrioţi din cauza firii sale abrupte, a limbii necioplite şi a sincerităţii sale care îl făcuse să refuze toate comenzile neguţătorilor de artă, căuta tovărăşia artiştilor din alte ţări În grupul cosmopolit de tineri pictori care studiau la Roma, Renovales devenise în curând popular Energia lui, spiritul exuberant îl făceau un tovarăş plăcut şi vesel atunci când apărea prin atelierele din Via di Babuino sau în cafeteriile şi cafenelele de pe Corso, acolo unde artiştii de diferite naţionalităţi se întâlneau cu prietenii lor Mariano, la vârsta de douăzeci de ani, era un ins atletic, un demn vlăstar al omului care ciocănea fierul din zori până în jj noapte într-un colţ îndepărtat al Spaniei Intr-o zi un tânăr Englez, prieten de-al lui, i-a citit în cinstea lui o pagină din Ruskin „Artele plastice sunt în esenţă atletice” Un invalid, un om pe jumătate paralizat, ar putea fi un mare poet, un muzician faimos, dar ca să fii un Michelangelo sau un Tiţian trebuie să ai nu numai un suflet privilegiat, ci şi un trup viguros Leonardo da Vinci rupea o potcoavă de cal cu mâinile goale, sculptorii Renaşterii lucrau blocuri enorme de marmură cu braţele lor titanice sau ciopleau bronzul cu dălţile lor de gravor; marii pictori erau adesea arhitecţi şi, plini de praf, cărau greutăţi enorme Renovales asculta gânditor cuvintele marelui estetician englez Şi el era un suflet puternic într-un trup de atlet Poftele tinereţii lui nu depăşeau niciodată beţiile bărbăteşti ale puterii şi mişcării Atras de abundenţa modelelor pe care le oferea Roma, adesea dezbrăca vreo ciociara în atelierul lui, desenându-i cu plăcere formele trupului Râdea ca un gigant ce era, îi vorbea la fel de liber de parcă ar fi fost vreuna dintre sărmanele femei care îi ieşeau în cale noaptea atunci când se întorcea singur de la Academia Spaniolă, dar atunci când lucrarea lua sfârşit şi femeia era îmbrăcată – afară cu ea! Avea castitatea unui bărbat puternic Venera trupul, dar numai cât să îi copieze contururile Contactul animalic, întâlnirile întâmplătoare, lipsite de dragoste, fără atracţie, cu rezerva interioară a doi oameni care nu se cunosc şi care se privesc unul pe celălalt cu suspiciune, îl umpleau de ruşine Ceea ce voia el era să studieze, iar femeile erau doar o piedică în calea unor realizări măreţe, îşi consuma surplusul de energie în exerciţii atletice După câte o demonstraţie de forţă care stârnea entuziasm în rândul tovarăşilor săi, apărea proaspăt, senin, indiferent de parcă tocmai ieşise de la o baie Făcea exerciţii de scrimă cu pictorii francezi de la Villa Medici; a învăţat să boxeze cu englezii şi americanii; organiza, împreună cu artiştii nemţi, excursii până la o grotă din apropierea Romei despre care vorbiseră zile întregi prin cafenelele de pe Corso Ridica de nenumărate ori paharul cu prietenii lui în cinstea Kaiserului pe care nu îl cunoştea şi de care nu-i păsa câtuşi de puţin Tuna cu glasul lui zgomotos tradiţionalul Gaudeamus Igitur şi în cele din urmă prindea câte două modele de la petrecere de talie şi cu braţele întinse în cruce le purta prin pădure până când le dădea drumul jos pe iarbă de parcă ar fi fost nişte pene După aceea râdea satisfăcut de admiraţia nemţilor aceia buni, mulţi dintre ei bolnăvicioşi şi cu vederea slabă, care îl comparau cu Siegfried şi cu alţi eroi musculoşi din mitologia lor războinică În sezonul carnavalurilor, atunci când spaniolii organizau o cavalcadă a lui Quijote, el îl înfăţişa pe cavalerul Pentapolin „cel cu mânecile suflecate”, iar pe Corso răsunau aplauze şi strigăte de admiraţie pentru bicepşii imenşi pe care îi dezvelea cavalerul rătăcitor stând ţeapăn pe spinarea calului Atunci când veneau nopţile de primăvară, artiştii mărşăluiau într-o procesiune prin oraş către cartierul evreiesc ca să cumpere primele trufe albe – un fel de mâncare vestit la Roma, pentru prepararea căruia era vestită o bătrână evreică Renovales mergea în fruntea acelei carciofalatta, purtând drapelul, începând cântecele care alternau cu ţipetele tuturor soiurilor de animale, iar însoţitorii păşeau în urma lui, nepăsători şi insolenţi sub protecţia unei astfel de căpetenii Atâta vreme cât Mariano era cu ei, nu îi păştea nicio primejdie Povesteau că pe aleile din Trastevere le trăsese o bătaie soră cu moartea la doi dintre cei mai vestiţi bătăuşi de prin zonă, după ce le luase cuţitele Dar, dintr-o dată, atletul s-a închis în Academie şi n-a mai venit în oraş Au vorbit despre el câteva zile pe la adunările de artişti Picta; o expoziţie care urma să aibă loc la Madrid se apropia şi voia să prezinte acolo un tablou cu care să îşi justifice bursa Şi-a încuiat uşa atelierului pentru toată lumea, nu-şi putea permite comentarii sau sfaturi, pânza trebuia să iasă aşa cum o concepuse el Tovarăşii lui în curând au uitat de el, iar Renovales şi-a terminat lucrarea în izolare şi a plecat înapoi la el în ţară cu ea A fost un succes deplin, primul pas important pe calea care avea să îl ducă spre faimă Acum îşi amintea cu ruşine, cu remuşcare, gloriosul ecou pe care îl stârnise tabloul lui Victoria de la Pavia Lumea se îngrămădise înaintea imensei pânze uitând de restul Expoziţiei Şi deoarece, în acea vreme, guvernul era puternic, Cortes-ul era închis şi nu avusese loc niciun accident mai grav în vreo arenă de lupte cu tauri, ziarele, din lipsa vreunui alt eveniment mai însufleţit, s-au grăbit mânate de o rivalitate ieftină să reproducă tabloul, să vorbească despre el publicând portrete ale autorului, din profil şi din faţă, mari şi mici, discutând pe larg despre viaţa lui la Roma şi despre excentricităţile lui şi îl aminteau cu emoţie pe bietul bătrân care bătea cu ciocanul în fier departe, în satul lui, fără să fi aflat prea multe despre gloria fiului său Dintr-un singur salt Renovales a trecut de la obscuritate la lumina apoteozei Cei mai în vârstă, a căror datorie era să îi judece opera, deveniseră mai binevoitori şi şi-au extins cu amabilitate simpatia Micuţul tigru era în curs de îmblânzire Renovales văzuse lumea şi acum revenea la bunele tradiţii, avea să devină un pictor ca toţi ceilalţi Pictura lui avea porţiuni care se asemănau cu Velasquez, fragmente demne de Goya, colţişoare care aminteau de El Greco; se regăsea totul în el, cu excepţia lui Renovales, iar acest amalgam de reminiscenţe erau meritul lui cel mai important, care atrăgea aplauzele generale şi care i-a adus prima medalie A fost un debut magnific O ducesă văduvă, o mare protectoare a artelor, care nu cumpărase niciodată vreun tablou sau vreo statuie, dar care primise la masa ei pictori şi sculptori de renume, găsind în treaba asta o plăcere puţin costisitoare şi o anumită distincţie de doamnă ilustră, dorea să-l cunoască pe Renovales Îşi învinse rezerva firii lui care îi spunea să nu se implice în asemenea cercuri şi care îl ţinuse departe de toate relaţiile sociale De ce să nu cunoască şi el înalta societate? Putea să meargă oriunde se puteau duce şi alţii Aşa că s-a îmbrăcat prima dată într-un frac şi, după banchetele de la ducesă, acolo unde modul lui de a se contrazice cu membrii Academiei provocase hohote de râs vesel, a vizitat alte saloane şi timp de câteva săptămâni a fost idolul societăţii care, la drept vorbind, era oarecum scandalizată de gafele lui, dar încântată de timiditatea care îl copleşea după ieşirile lui îndrăzneţe Cei mai tineri îl plăceau pentru că mânuia sabia de parcă era Sfântul Gheorghe Deşi era pictor şi fiu de fierar, era în toate privinţele o persoană respectabilă Doamnele îl flatau cu zâmbetele lor cele mai călduroase, ca acel artist la modă să le onoreze şi pe ele cu câte un Portret gratuit, aşa cum făcuse şi cu ducesa În această perioadă a înaltei societăţi, îmbrăcat întotdeauna în frac de la şapte seara fără să mai picteze altceva decât femei care voiau să pară frumoase şi care discutau pe un ton serios cu artistul cu ce rochii să se îmbrace ca să îi servească drept model, Renovales a întâlnit-o pe soţia lui, Josephina Prima dată când a văzut-o printre atât de multe dame cu ţinute arogante şi cu prezenţe frapante se simţi atras de ea prin puterea contrastului Sfiala, modestia, lipsa de importanţă a fetei l-au impresionat Era măruntă, chipul ei nu oferea o altă frumuseţe decât pe aceea a tinereţii, trupul ei avea farmecul delicateţei Ca şi el, sărmana fată se găsea acolo dintr-un soi de condescendenţă din partea celorlalţi; părea să fie tolerată acolo şi parcă se străduia să ocupe cât mai puţin loc, să se micşoreze, ca să nu atragă atenţia Renovales o vedea mereu în aceeaşi rochie de seară cam veche, părând uzată de desele modificări pe care le suferise ca să urmeze cursul modelor Mănuşile, florile, şuviţele aveau un soi de tristeţe în prospeţimea lor de parcă trădau sacrificiile, strădaniile domestice care fuseseră necesare pentru a fi procurate Se cunoştea destul de bine cu toate celelalte fete care îşi făceau câte o intrare triumfală prin saloane, inspirând laude şi invidie cu noile lor toalete; mama ei, o doamnă maiestuoasă, cu un nas mare şi cu ochelari din aur, trata doamnele din cele mai nobile familii cu familiaritate, însă în ciuda acestei intimităţi exista în jurul mamei şi a fiicei o prăpastie de o afecţiune oarecum dispreţuitoare în care compasiunea avea un rol destul de important Erau sărace Tatăl fusese un diplomat de o oarecare distincţie care, la moartea sa, îşi lăsase soţia fără vreo altă sursă de venit decât o pensie de văduvă Doi fii erau peste hotare lucrând ca ataşaţi ai unei ambasade, luptându-se cu insuficienţa Ierurilor şi cu cerinţele poziţiilor pe care le ocupau Mama şi fiica locuiau la Madrid, legate de o societate în care se născuseră, temându-se să o abandoneze de parcă lucrul acesta ar fi fost echivalent cu degradarea, rămânând pe timpul zilei într-un apartament de la etajul al patrulea mobilat cu rămăşiţele trecutei opulenţe, făcând sacrificii nemaipomenite să poată să stea seara în apropierea celor ale căror egale fuseseră cândva O rubedenie de-a mamei, dona Emilia, contribuia la întreţinerea ei, nu cu bani (asta niciodată!) ci împrumutându-i surplusul luxului ei, cu care ea şi fiica sa puteau să păstreze o palidă aparenţă de bunăstare Unele rude le împrumutau trăsura în anumite zile ca să poată ieşi la plimbare pe Castellana şi pe Retiro, făcând reverenţe înaintea prietenilor din mersul trăsurilor; altele le dădeau loja de la Operă în serile fără programe prea strălucite Mila le făcea să îşi amintească şi de ele atunci când trimiteau invitaţii pentru cinele aniversare, ceaiurile de după amiază şi altele asemenea „Să nu le uităm pe doamnele de Torrealta, sărmanele” În ziua următoare reporterii includeau în lista celor prezenţi pe „fermecătoarea Senorita de Torrealta şi pe distinsa ei mamă, văduva faimosului diplomat de nepieritoare amintire”, iar dona Emilia, uitând situaţia în care se găsea, închipuindu-şi că erau încă vremurile acelea bune, mergea peste tot, în aceeaşi rochie neagră, plictisindu-le cu „dragele mele” şi cu bârfele ei pe marile doamne ale căror cameriste erau mai bogate şi care mâncau mai bine decât ea şi fiica ei Dacă vreun bătrân domn se refugia cumva alături de ea, soţia diplomatului încerca să îl copleşească cu măreţia amintirilor ei „Atunci când eram ambasadori la Stockholm Când prietena mea, Eugenie, împărăteasa…” Fiica, înzestrată cu timiditatea ei instinctivă de fată, părea să priceapă mai bine poziţia în care se găsea Rămânea aşezată printre doamnele mai în vârstă, aventurându-se doar rareori să li se alăture celorlalte fete cu care fusese colegă la pension şi care acum o tratau de sus, uitându-se la ea de parcă se uitau la vreo guvernantă care fusese ridicată la nivelul lor fără să-şi mai amintească trecutul Mama era enervată de timiditatea fetei Trebuia să danseze mai mult, să fie plină de viaţă şi îndrăzneaţă, să spună glume, chiar dacă erau îndoielnice, glume pe care bărbaţii ar fi putut să le repete şi să-i ofere reputaţia de a fi inteligentă Era incredibil să fie atât de lipsită de importanţă, cu creşterea pe care o avusese! Ce idee! Fiica unui mare om în jurul căruia lumea obişnuia să se îmbulzească de îndată ce intrase în primele saloane din Europa! O fată care fusese educată la şcoala Sacre-Coeur din Paris, care vorbea engleză, puţină germană şi care îşi petrecea ziua citind atunci când nu trebuia să cureţe vreo pereche de mănuşi sau să mai dreagă vreo rochie! Nu voia şi ea să se căsătorească? Era mulţumită de apartamentul acela de la etajul al patrulea, de celula aceea nenorocită atât de nedemnă de numele lor? Josephina zâmbea trist Mărită-te! N-avea să ajungă niciodată la aşa ceva în societatea pe care o frecventau Toată lumea ştia că sunt sărace Tinerii cutreierau saloanele în căutarea unor femei cu bani Dacă din întâmplare vreunul dintre ei se apropia de ea atras de frumuseţea ei palidă, era doar ca să-i şoptească sugestii ruşinoase în timp ce dansau, să îi propună angajamente necompromiţătoare, relaţii de prietenie pe modelul prudent, englezesc, flirturi care nu duceau nicăieri Renovales nu-şi dădea seama cum începuse prietenia lui cu Josephina Poate că era contrastul dintre el şi micuţa fată care abia dacă îi ajungea până la umăr şi care părea să aibă vreo cincisprezece ani, deşi trecuse deja de douăzeci Vocea ei puţin sâ-sâită îi ajungea la urechi ca o mângâiere, îl apuca râsul când se gândea la posibilitatea de a îmbrăţişa acea siluetă graţioasă, subţirică; s-ar fi rupt în bucăţele în mâinile lui puternice ca o păpuşă din ceară Mariano o căuta prin saloanele pe care ea şi mama ei le frecventau de obicei şi îşi petrecea tot timpul aşezat alături de ea, simţind impulsul de a i se confesa ca unei surori, o dorinţă de a-i spune totul despre el, despre trecutul lui, despre ceea ce lucra în momentul acela, despre speranţele lui, de parcă i-ar fi fost un prieten apropiat Ea îl asculta privindu-l cu ochii ei căprui care păreau să-i zâmbească, încuviinţând din cap deseori fără să fi auzit ce-i spusese, primind ca pe o mângâiere exuberanţa acelei naturi care părea să se reverse în valuri de foc Era diferit faţă de toţi bărbaţii pe care îi întâlnise Atunci când cineva – cine ştie cine – probabil vreuna dintre prietenele Josephinei, a observat intimitatea aceasta, a răspândit vestea ca să o ia în râs pe fată Pictorul şi fiica familiei Torrealta erau logodiţi Aşa au descoperit cei doi că se iubeau Era ceva mai mult decât o simplă prietenie ceea ce îl făcea pe Renovales să treacă dimineaţa pe strada Josephinei uitându-se la ferestrele de sus cu speranţa că o să-i zărească silueta graţioasă prin geamuri, într-o seară, la ducesă, atunci când au rămas singuri în hol, Renovales i-a luat mâna şi i-a dus-o la buze, dar atât de timid încât abia i-a atins mănuşa După această grosolănie, se temea şi era ruşinat de violenţa lui, se gândea că o jignise pe fata aceea delicată, subţire, dar ea şi-a lăsat mâna într-a lui şi în acelaşi timp şi-a plecat capul, începând să plângă — Cât de bun eşti, Mariano! Simţise cea mai intensă recunoştinţă atunci când îşi dăduse seama că era iubită pentru prima dată, iubită cu adevărat de un om cu o oarecare distincţie care nu dăduse nicio atenţie femeilor bogate şi alesese o fată umilă, neglijată ca ea Toate comorile afecţiunii pe care le acumulase în izolarea vieţii ei umilitoare s-au revărsat Cât putea să-l iubească pe bărbatul care o iubea pe ea, scoţând-o din existenţa ei de parazit, ridicând-o cu puterea şi afecţiunea lui la nivelul acelora care o batjocoreau! Nobila văduvă a domnului Torrealta slobozise un ţipăt de indignare atunci când aflase despre logodna pictorului cu fiica ei Fiul de fierar! Ilustrul diplomat de nepieritoare amintire! Dar, ca şi parcă protestul acela stârnit de mândrie i-ar fi deschis ochii, se gândise la anii pe care fiica ei îi petrecuse dintr-un salon în altul fără să-i acorde cineva vreun soi de atenţie Ce nerozi mai erau şi bărbaţii! Se mai gândise şi că pictorul acela faimos era un personaj important, îşi aminti articolele dedicate lui Renovales care îi lăudau ultimul tablou şi, mai presus de toate, un lucru care a avut cel mai mare efect asupra ei: ştia din auzite despre marea avere pe care artiştii o strângeau prin străinătate, sutele de mii de franci plătiţi pe câte o pânză pe care puteai să o duci sub braţ De ce n-ar fi şi Renovales unul dintre cei norocoşi? Începu să-şi plictisească nenumăratele rubedenii cerându-le sfatul Fata n-are tată, iar ei trebuiau să o sfătuiască Unii au răspuns cu indiferenţă „Pictorul! Hmm! Nu-i rău”! Lăsau să se înţeleagă prin răceala lor că pentru ei era totuna şi dacă s-ar fi măritat cu vreun perceptor Alţii au insultat-o nechibzuit, arătându-şi aprobarea „Renovales? Un artist cu un mare viitor în faţa lui Ce altceva ţi-ai mai putea dori? Ar trebui să fii recunoscătoare că i-a plăcut de ea” Dar sfatul care a convins-o până la urmă a fost acela al faimosului ei văr, marchizul de Târfe, un om pe care îl vedea ca fiind cel mai distins cetăţean al ţării, fără îndoială datorită funcţiei lui de şef permanent al Serviciilor Externe, pentru că la fiecare doi ani era făcut Ministru al Afacerilor Externe — Mie îmi pare un lucru foarte bun, a zis nobilul în grabă, pentru că era aşteptat la Senat Este o căsătorie modernă şi trebuie să ţinem pasul cu vremurile Eu sunt un conservator, dar sunt foarte liberal, foarte liberal şi foarte modern O să-i iau pe copii sub aripa mea protectoare, îmi place mariajul acesta Arta împreunându-şi prestigiul cu o familie istorică! Sângele din popor care se ridică datorită meritelor sale şi se amestecă cu acela al vechii nobilimii Şi marchizul de Târfe, al cărui titlu nu era mai vechi de o jumătate de secol, cu figurile retorice ale unui orator din Senat şi cu promisiunile lui de protecţie, o convinse pe trufaşa văduvă Ea a fost aceea care i-a vorbit lui Renovales ca să-l elibereze de o explicaţie care ar fi fost dificilă din cauza timidităţii pe care o simţea el într-o societate căreia nu îi aparţinea — Ştiu totul, Mariano, dragul meu, şi ai consimţământul meu Dar nu-i plăceau logodnele lungi Când aveau de gând să se căsătorească? Renovales era mai nerăbdător decât mama fetei Josephina era diferită de celelalte femei care abia reuşeau să îi stârnească dorinţa Castitatea lui, care fusese aceea a unui om care munceşte din greu, se transformase curând într-o dorinţă febrilă de a o face pe acea păpuşă încântătoare să fie a lui cât mai curând posibil De altfel, mândria lui era flatată de această uniune Logodnica lui era săracă, singura ei zestre era alcătuită din câteva zdrenţe, dar aparţinea unei familii nobile, miniştri, generali— toţi de descendenţă nobiliară Trebuia să se gândească şi la mulţimea de coroane nobiliare şi de blazoane ale acelor nenumărate rude care nu le luau prea mult în seamă pe Josephina şi pe mama ei, dar care în curând aveau să îi devină familie Ce-ar spune senor Anton, care ciocănea fierul pe nicovală în suburbiile din oraşul lui? Ce-ar zice tovarăşii lui de la Roma a căror soartă era să trăiască cu acele ciociari care le erau modele şi cu care se căsătoreau după aceea de teama de a nu fi înjunghiaţi de venerabilul calabrian care insista să i se dea un tată legitim nepotului său! Ziarele au avut multe de scris despre nuntă, repetând cu mici variaţii chiar fraza pe care o rostise marchizul de Târfe: „Arta unindu-se cu nobleţea” Renovales voia să plece către Roma cu Josephina de îndată ce se celebra nunta Făcuse toate aranjamentele pentru noua lui viaţă de acolo investind toţi banii pe care îi primise de la stat pentru tablourile lui şi profitul câtorva tablouri pentru Senat pentru care primise comenzi prin intermediul ilustrelor sale viitoare rude Un prieten de la Roma (veselul Cotoner) i-a închiriat un apartament pe Via Margutta şi l-a mobilat potrivit gustului său artistic Dona Emilia avea să rămână la Madrid împreună cu unul dintre fiii ei care fusese promovat în poziţia de ofiţer al Biroului de Externe Toată lumea, chiar şi mama fetei, stătea în calea cuplului Dona Emilia îşi ştersese o lacrimă invizibilă cu vârful mănuşii De altfel, nu ţinea morţiş să se întoarcă în ţările unde fusese cineva, prefera să stea în Madrid, acolo unde cel puţin lumea o cunoştea Nunta a fost un adevărat eveniment Nicio rudă din imensa familie n-a lipsit, toţi se temeau de întrebările supărătoare ale ilustrei văduve care păstra o listă de rude de până la cea de-a şasea spiţă Senor Anton a sosit cu două zile mai devreme într-un costum nou cu pantaloni până la genunchi şi cu pălărie mare de pluş, părând oarecum încurcat din cauza zâmbetelor acelor oameni care îl priveau ca pe un individ demodat Demoralizat şi tremurând în prezenţa celor două femei, cu respectul unui om de la ţară, îi spunea nurorii sale „Senorita” — Nu, papa, spune-mi „fiica mea” Spune-mi Josephina Dar în ciuda simplităţii Josephinei şi a recunoştinţei profunde pe care o simţea atunci când o vedea uitându-se la fiul lui cu ochi atât de iubitori, nu s-a aventurat să îşi asume libertatea de a-i vorbi ca unei fiice şi făcea cele mai mari eforturi ca să evite această primejdie vorbindu-i întotdeauna la persoana a treia Dona Emilia, cu ochelarii ei de aur şi cu ţinuta ei maiestuoasă, îi provoca o emoţie şi mai mare Întotdeauna îi spunea „Seflora marquesa”, pentru că, în simplitatea lui, nu putea să admită că femeia nu era nici pe departe marchiză Văduva, oarecum dezarmată de omagiul bunului om, admitea că era un „ţăran” cu un oarecare talent natural pentru relaţiile în societate, un fapt care o făcea să tolereze nota ridicolă a pantalonilor lui până la genunchi În capela de la palatul marchizului de Târfe, după ce rămase cu gura căscată la vederea alaiului măreţ de nobili care se adunaseră la nunta fiului său, bătrânul, stând în uşă, începu să plângă: — Acum pot să şi mor, of, Dumnezeule Acum pot să şi mor! Şi repetă dorinţa aceasta tristă fără să bage de seamă râsetele servitorilor, de parcă, după o viaţă de trudă, fericirea era inevitabila vestitoare a morţii Mireasa şi mirele au pornit în călătoria lor în aceeaşi zi Senor Anton îşi sărutase pentru prima dată nora pe frunte, ume-zindu-i-o cu lacrimile lui, şi plecase acasă în satul lui, repetând fără contenire dorinţa lui de moarte, de parcă nu-i mai rămăsese nicio speranţă pe lume Renovales şi soţia lui au ajuns la Roma după ce au făcut câteva opriri pe drum Scurta lor şedere în diferitele oraşe de pe Riviera, zilele petrecute în Pisa şi Florenţa, deşi minunate, deoarece păstrau amintirea primelor lor clipe de intimitate, li s-au părut nespus de banale atunci când s-au văzut instalaţi în căsuţa lor de la Roma Acolo a început adevărata lor lună de miere, chiar lângă şemineul lor, fără niciun soi de vizite neanunţate, departe de larma hotelurilor Josephina, obişnuită cu o viaţă de privaţiuni secrete, cu sărăcia acelui apartament de la etajul al patrulea în care ea şi mama ei trăiseră de parcă ar fi stat cu cortul în aer liber, păstrând tot ceea ce aveau mai bun de arătat pentru promenadă, admira farmecul cochet, eleganţa inteligentă a casei din Via Margutta Prietenul lui Mariano care fusese însărcinat să mobileze casa, un oarecare Pepe Cotoner, care aproape nu atinsese niciodată penelurile şi care îşi devotase tot entuziasmul lui artistic venerării lui Renovales, cu siguranţă că făcuse lucrurile bine Josephina bătuse din palme cu bucurie copilăroasă atunci când văzuse dormitorul, admirându-i somptuoasa mobilă veneţiană, cu minunatele ei perle încrustate şi cu inserţiile de abanos, un lux princiar pe care pictorul avea să-l plătească în rate Oh! Prima lor noapte la Roma! Cât de bine şi-o amintea Renovales! Josephina stând întinsă pe patul acela monumental, făcut pentru soţia unui doge, se desfăta de plăcerea odihnei întinzându-şi încheieturile înainte să le ascundă sub aşternuturile fine, cu abandonul unei femei care nu mai are niciun secret de păstrat Degetele trandafirii ale picioruşelor ei se mişcau de parcă îl chemau pe Renovales Stând lângă pat, el o privea cu seriozitate, cu sprâncenele încruntate, dominat de o dorinţă pe care ezita să şi-o exprime Voia să o vadă, să o admire, n-o cunoştea încă, după acele nopţi petrecute în hoteluri atunci când puteau auzi voci ciudate de cealaltă parte a pereţilor subţiri Nu era capriciul unui iubit, era dorinţa unui pictor, cerinţa unui artist Ochii lui erau flămânzi de frumuseţe Ea se opuse, roşind, puţin supărată de această cerere care îi ofensa cele mai adânc înrădăcinate prejudecăţi — Nu fi nebun, dragă Mariano Vino în pat, nu vorbi prostii Dar el insista cu încăpăţânare în dorinţa lui Ea trebuia să-şi învingă scrupulele burgheze, arta lua în râs o astfel de modestie, frumuseţea omenească era menită să fie arătată în toată splendoarea ei maiestuoasă şi nu să fie ascunsă, dispreţuită, insultată Nu voia s-o picteze, nu îndrăznea să-i ceară aşa ceva, ci voia să o vadă, să o vadă şi să o admire, nu cu o dorinţă sălbatică, ci cu o adoraţie religioasă Iar mâinile lui, înfrânate de teama de a nu îi face rău, îi trăgeau încet braţele subţiri care se încrucişaseră deasupra pieptului în încercarea de a-i rezista Ea râse: — Ce prostuţ eşti Mă gâdili – mă doare Dar încetul cu încetul, cucerită de insistenţa lui, mândria ei feminină, flatată de felul cum îi venera el trupul, a cedat şi i-a îngăduit să o trateze ca pe un copil, cu dulci proteste, de parcă ar fi fost supusă unei torturi, dar fără să se mai opună Trupul ei, eliberat de haine, strălucea cu albeaţa unei perle Josephina îşi închise ochii de parcă ar fi vrut să fugă de ruşinea goliciunii ei Pe aşternuturile moi, silueta ei graţioasă era conturată într-un ton puţin trandafiriu îmbătându-i ochii artistului Chipul Josephinei nu era cine ştie ce, dar trupul ei! Dacă ar putea să-i învingă scrupulele vreodată şi să o picteze! Renovales îngenunche alături de pat cuprins de extazul admiraţiei — Te ador, Josephina Eşti la fel de frumoasă ca şi Venus Nu, nu Venus Ea e rece şi calmă, ca o zeiţă, iar tu eşti o femeie Eşti precum… Da, acum văd asemănarea Eşti ca micuţa Maja a lui Goya, cu graţia ei delicată, cu gingăşia ei fascinantă Eşti Maja Deznuda! Viaţa lui Renovales s-a schimbat, îndrăgostit de soţia lui, temându-se să nu-i lipsească ceva şi gândindu-se cu nelinişte la văduva Torrealta care ar fi putut să se plângă că fiica „ilustrului diplomat de nepieritoare amintire” nu e fericită pentru că se coborâse într-atât încât să se mărite cu un pictor, lucra neîncetat ca să menţină cu penelul său confortul cu care o înconjurase pe Josephina El, care dispreţuia atât de mult arta industrială, pictura pentru bani, ca şi tovarăşii lui, le-a urmat exemplul, dar cu energia pe care o depunea în toate acţiunile sale În unele ateliere se auzeau strigăte de protest împotriva neobositului competitor care coborâse preţurile într-un mod scandalos, îşi vânduse penelul pe un an unuia dintre negustorii evrei care exporta tablourile la preţul acela pe o pânză şi sub înţelegerea de a nu mai picta pentru niciun alt negustor Renovales lucra de dimineaţă până seara, schimbând subiectele când îi cerea acela pe care îl numea impresario: „Destule ciociari, acum câţiva mauri” După ce maurii şi-au pierdut valoarea de piaţă, a venit rândul muşchetarilor parând cu spada în câte un duel curajos, apoi al ciobăniţelor roz în stilul lui Watteau sau al doamnelor cu peruci pudrate îmbarcându-se pe o gondolă aurită în sunetul de lăute Ca să dea prospeţime tablourilor lui în serie, mai picta câte o scenă de sacristie cu multe veşminte preoţeşti brodate şi cu cădelniţe din aur şi din când în când înfăţişa o petrecere, imitând din memorie, fără modele, formele voluptoase şi pielea de chihlimbar a personajelor din tablourile lui Tiţian Atunci când lista se sfârşea, ciociari erau din nou la modă şi putea să o ia de la capăt Pictorul, cu uşurinţa lui de a picta extraordinară, producea două sau trei tablouri pe săptămână, iar impresario, ca să-l încurajeze să lucreze, îl vizita adesea după amiaza urmărindu-i mişcările penelului cu entuziasmul unui om care aprecia arta cu ora sau la metru Veştile pe care le aducea erau menite să-i insufle mai mult interes Ultima petrecere pictată de Renovales era într-un bar la modă din New York Procesiunea de la Abruzzi pictată de el ajunsese într-unul dintre cele mai nobile castele din Rusia Un alt tablou reprezentând un dans de contese deghizate în păstoriţe pe un câmp de violete se afla în posesia unui baron evreu, bancher în Frankfurt Negustorul îşi freca palmele atunci când îi vorbea pictorului cu un aer de patron Numele lui devenea faimos, mulţumită lui, şi n-avea să se dea în lături să îi câştige o reputaţie mondială Deja agenţii lui îi cereau să nu mai trimită altceva decât lucrările lui signor Renovales pentru că acestea se vindeau cel mai bine Dar Mariano îi răspundea cu izbucniri subite de amărăciune Toate pânzele acelea nu erau decât putregai Dacă aceea era artă, ar prefera să spargă pietre la marginea drumului Dar revolta lui împotriva acestei degradări a artei lui dispărea atunci când o vedea pe Josephina în casa pe care o tot împodobea, transformând-o într-o cutie de bijuterii demnă de dragostea lui Era fericită în casa ei, cu o trăsură splendidă în care să se plimbe în fiecare după-amiază şi bucurându-se de libertatea deplină de a cheltui bani pe hainele şi bijuteriile ei Soţiei lui Renovales nu-i lipsea nimic, îl avea la dispoziţia ei drept consultant şi comisionar pe Cotoner, care îşi petrecea noaptea într-o mansardă ce îi servea drept studio în unul dintre districtele ieftine, iar restul zilei împreună cu tânărul cuplu Ea era cea care avea grijă de bani, nu mai văzuse niciodată atâtea bancnote la un loc Atunci când Renovales îi punea în mână teancurile de lire pe care impresarul i le dădea, spunea cu un mic chicotit de veselie: „Bani, bani!” şi fugea să îi ascundă cu expresia serioasă a unei soţii gospodine, econome – doar ca să îi scoată în ziua următoare şi să îi risipească cu o nepăsare copilărească Ce lucru minunat era pictura! Ilustrul ei tată (în ciuda tuturor lucrurilor pe care le spunea mama ei) nu făcuse niciodată în toate călătoriile lui prin lume atâţia bani ca reprezentant al regelui În timp ce Renovales era în atelier, ea se plimba pe Pincio făcând reverenţe din landoul ei către nenumăratele soţii de ambasadori numiţi la Roma, către călătorii aristocraţi care stăteau un timp în oraş şi cărora le fusese prezentată într-un salon şi către întreaga mulţime de ataşaţi diplomatici pe lângă Vatican şi Quirinal Pictorul a fost introdus de soţia lui într-o societate de o formalitate rigidă dusă la extrem Nepoata marchizului de Târfe, veşnicul ministru de externe, a fost primită cu braţele deschise de înalta societate de la Roma, cea mai exclusivistă din Europa La fiecare recepţie de la cele două ambasade spaniole „faimosul pictor Renovales şi fermecătoarea lui soţie” erau prezenţi, iar aceste invitaţii s-au extins şi la ambasadele altor ţări Aproape în fiecare seară era câte ceva De vreme ce erau două centre diplomatice, unul la curtea regelui italian, celălalt la Vatican, recepţiile şi seratele erau frecvente în această societate izolată care se aduna în fiecare seară, suficient pentru propriile sale nevoi de distracţie Într-o seară, când Renovales s-a întors acasă, obosit după lucru, a găsit-o pe Josephina deja pe jumătate îmbrăcată, aşteptându-l, iar Cotoner l-a ajutat să se îmbrace cu hainele de seară — Crucea! exclamă Josephina atunci când îl văzu cu haina pe el Pentru numele lui Dumnezeu, cum ai reuşit să îţi uiţi crucea? Ştii bine că toţi poartă câte ceva acolo Cotoner se duse să aducă decoraţia, o cruce mare pe care guvernul spaniol i-o acordase pentru tabloul lui, iar artistul, cu panglica prinsă cu un cerc strălucitor deasupra pieptului, porni împreună cu soţia lui să-şi petreacă seara printre diplomaţi, vi-legiaturişti distinşi şi nepoţi de cardinali Ceilalţi pictori au fost cuprinşi de furie şi de invidie atunci când au aflat că ambasadorul spaniol şi soţia lui, consulul şi persoanele de vază care aveau legături cu Vaticanul îi vizitaseră atelierul, îi negau talentul, atribuind aceste distincţii poziţiei Josephinei în societate Spuneau despre el că e un pictor de curte şi un linguşitor, sugerând că s-ar fi căsătorit ca să-şi îmbunătăţească poziţia Unul dintre cei mai fideli vizitatori era părintele Recovero, reprezentantul celui mai puternic ordin monastic din Spania, un soi de ambasador în sutană care se bucura de o mare influenţă pe lângă Papă Atunci când nu era în atelierul lui Renovales, pictorul era sigur că părintele era la el acasă, discutând cu Josephina care se simţea măgulită de prietenia ei cu acest călugăr influent, atât de jovial şi de scrupulos de corect, în ciuda hainelor sale grosolane Soţia lui Renovales avea întotdeauna câte o favoare de cerut de la el, prietenii ei de la Madrid nu mai conteneau cu cererile Văduva Torrealta contribuia la această situaţie prin flecăreala ei necontenită printre cunoştinţe despre poziţia înaltă pe care fiica ei o ocupa la Roma Potrivit ei, Mariano făcea milioane, Josephina ar fi fost o foarte bună prietenă a Papei, iar casa lor era plină de cardinali şi dacă Papa n-o vizita, era doar pentru că sărmanul era prizonier la Vatican Aşa că soţia pictorului trebuia să trimită mereu la Madrid câte un rozariu care fusese trecut pe deasupra mormântului Sfântului Petru sau relicve luate din Catacombe Stăruia pe lângă părintele Recovero să negocieze dispense matrimoniale dificile şi se interesa de petiţiilor doamnelor pioase, prietene ale mamei sale Marile festivaluri ale Bisericii Romano-Catolice o umpleau de entuziasm datorită aspectului lor teatral, iar ea era recunoscătoare generosului călugăr care nu uita niciodată să îi rezerve un loc bun N-a existat nici întâmpinare a pelerinilor la Sf Petru, însoţită de un marş triumfal al Papei purtat pe o platformă şi înconjurat de evantaie din pene, la care Josephina să nu fi fost prezentă Alteori bunul Părinte făcea misteriosul anunţ cum că în ziua următoare Pallestri, faimosul soprano al capelei papale, urma să cânte, iar doamna spaniolă se trezea cu noaptea în cap, lăsându-şi soţul încă în pat, ca să asculte vocea dulce a eunucului pontifical a cărui faţă imberbă apărea în vitrinele magazinelor printre portretele de dansatori şi de tenori la modă Renovaâes râdea din toată inima de nenumăratele ocupaţii şi de distracţiile inutile ale soţiei sale Sărmana fată, trebuie să se distreze şi ea, căci pentru ce altceva muncea el? Oricum îi părea rău că nu putea s-o însoţească decât la distracţiile de seară, în timpul zilei o lăsa în grija credinciosului său Cotoner care avea grijă de ea ca un vechi servitor al familiei, ducându-i cumpărăturile, făcând tot ceea ce face de obicei un majordom şi uneori un bucătar Renovaâes îl cunoscuse atunci când ajunsese la Roma Era prietenul lui cel mai bun Cu zece ani mai mare decât el, Cotoner arăta devotamentul unui discipol şi afecţiunea unui frate mai mare faţă de tânărul artist Toată lumea de la Roma îl cunoştea, râdeau de tablourile lui în rarele ocazii când mai picta şi îi apreciau firea grijulie care, într-o oarecare măsură, dădea demnitate existenţei lui de parazit Scund, rotofei, chel, cu urechi proeminente şi cu urâţenia unui satir bun la suflet şi vesel, signor Cotoner, atunci când venea vara, îşi căuta refugiul în castelul vreunui cardinal de prin Campagna Romana Iarna îl găseai cel mai adesea pe Corso, înfăşurat în impermeabilul lui verzui ale cărui mâneci fluturau ca nişte aripi de liliac, începuse în provincia lui ca pictor de peisaje, dar îşi dorea să picteze portrete ca să-i egaleze pe marii maeştri, şi aşa ajunsese la Roma în compania episcopului diocezei lui care îl considera o onoare adusă numelui bisericii N-a mai plecat din oraş Progresul lui era remarcabil Cunoştea numele şi poveştile tuturor artiştilor, nimeni nu se putea compara cu el în abilitatea de a trăi ieftin la Roma şi de a găsi locurile cu cele mai ieftine lucruri Dacă vreun spaniol era în trecere prin marele oraş, n-avea cum să nu-l viziteze Copiii pictorilor cu nume îl vedeau ca pe un soi de dădacă, pentru că pe toţi îi adormise pe braţe Cel mai mare triumf al vieţii lui fusese acela de a figura în cavalcada lui Don Quijote şi Sancho Pânza, întotdeauna picta acelaşi lucru, portrete ale Papei de diferite dimensiuni, adunându-le în teancuri în podul care îi servea şi ca atelier şi ca dormitor Prietenilor lui, cardinalii pe care îi vizita frecvent, li se făcea milă de „sărmanul signor Cotoner” şi pentru câteva lire cumpărau câte un tablou ale Pontifului înfiorător de urât ca să-l ducă la o biserică din vreun sat unde avea să stârnească o mare admiraţie deoarece era adus chiar de la Roma şi era făcut de un pictor care era prieten de-al Eminenţei Sale Aceste achiziţii erau o rază de bucurie pentru Cotoner care venea la atelierul lui Renovales cu capul sus şi cu un zâmbet de modestie prefăcută — Am avut o vânzare, băiatule Un Papă, unul mare, de doi metri Şi cu un imbold impetuos de încredere în talentul său, începea să vorbească despre viitor Alţii umblau după medalii, triumfuri la expoziţii, el era mai modest Ar fi fost satisfăcut dacă ar fi putut ghici cine va fi Papă după ce o să moară cel de atunci ca să facă vreo duzină de tablouri cu el din timp Ce triumf ar fi să scoată marfa la vânzare chiar a doua zi de după Conclav! O adevărată avere! Şi, cunoscând bine toţi cardinalii, revizuia din minte Colegiul Sacru cu insistenţa unui jucător de loterie ezitând între vreo jumătate de duzină de pretendenţi la tiară Trăia ca un parazit printre înalţii funcţionari ai Bisericii, dar îi era indiferentă religia, de parcă această asociere cu ei îi spulberase toată credinţa Bătrânul îmbrăcat în alb şi cei înveşmântaţi în roşu îi inspirau respect pentru că erau bogaţi şi pentru că îi serveau în mod indirect în chestiunea legată de portrete Admiraţia lui era în întregime devotată lui Renovales În atelierele altor artişti primise glumele lor enervante cu obişnuitul lui zâmbet afabil, dar n-aveau voie să-l vorbească de rău pe Renovales şi nici să discute despre talentul lui După părerea lui, Renovales nu putea să producă nimic altceva decât capodopere şi, în admiraţia lui oarbă, mergea atât de departe încât să bată câmpii cu naivitate pe tema tablourilor de şevalet pe care le picta pentru acel impresario al lui Uneori Josephina îşi făcea apariţia pe neaşteptate în atelierul soţului ei şi pălăvrăgeau în vreme ce el picta, lăudând pânzele care aveau câte un subiect drăguţ Ea prefera să îl găsească singur când îl vizita aşa, pictând din imaginaţie fără alt model decât hainele aşezate pe un manechin Simţea un soi de aversiune faţă de modele, iar Renovales încercase în van să o convingă de necesitatea utilizării lor Avea destul talent încât să picteze lucruri frumoase fără să recurgă la prezenţa acelor bătrâni mediocri şi, mai presus de toate, a acelor femei cu părul lor despletit, cu ochii lot strălucitori şi cu dinţii lor ca de lup care, în liniştea şi izolarea atelierului, chiar o înspăimântau Renovales râdea Ce prostii! Fetiţă geloasă! De parcă ar fi fost el în stare să se mai gândească la altceva decât la artă atunci când avea paleta în mână! Într-o după-amiază, atunci când Josephina intră în atelier, văzu pe platforma pentru modele o femeie goală întinsă între nişte blănuri, lăsând să se vadă curbele spatelui său gălbui Soţia strânse din buze şi se comportă ca şi cum n-ar fi văzut-o, ascultându-l pe Renovales cu un aer distrat cum îi explica această inovaţie Picta o orgie a lui Bachus şi îi era imposibil să continue fără un model Era o necesitate, carnea nu putea fi pictată din memorie Modelul, în largul ei când se afla doar în faţa pictorului, se ruşinase de goliciunea ei în prezenţa acelei dame elegante şi, după ce se înfăşurase în blănuri, se ascunsese îndărătul paravanului şi se îmbrăcase în grabă Renovales îşi regăsi seninătatea atunci când ajunse acasă şi văzu că soţia l-a primit cu obişnuita ei nerăbdare, de parcă uitase neplăcerea din timpul amiezii Râdea ascultând poveştile lui Cotoner, după cină s-au dus la teatru şi când a venit ora de culcare pictorul uitase de incidentul de la atelier Era pe cale să adoarmă când iu alarmat de un oftat dureros, prelung, de parcă cineva se sufoca lângă el Când aprinse lumina o văzu pe Josephina cu amândouă palmele la ochi plângând, cu pieptul tresăltând de hohote şi zvârlind ca un copil nervos din picioare până când reuşi să arunce aşternuturile grămadă pe jos — Nu vreau, nu vreau, spuse ea gemând pe un ton de protest Pictorul sări din pat neliniştit, plimbându-se de colo până colo fără să ştie ce să facă, încercând să-i tragă mâinile de la ochi şi cedă, în ciuda puterii lui, în faţa strădaniilor Josephinei de a se elibera de el — Dar ce s-a întâmplat? Ce zici că nu vrei să faci? Ce-ai păţit? Ea continuă să plângă zvârcolindu-se în pat şi azvârlind din picioare cu furie — Lasă-mă în pace! Nu te plac, nu mă atinge N-am să te las, nu, nu vreau să te las Plec Mă duc acasă la mama Renovales, îngrozit de furia micuţei femei care era întotdeauna atât de blândă, nu ştia ce să mai facă să o calmeze Alerga prin dormitor şi prin camera alăturată în cămaşa de noapte prin care i se puteau vedea muşchii, îi oferi apă mergând până într-acolo încât să apuce sticlele de parfum în zăpăceala lui de parcă i-ar fi putut servi drept sedative, şi în cele din urmă căzu în genunchi încercând să sărute mânuţele acelea încleştate care voiau să-l îndepărteze trăgându-l de păr şi de barbă — Lasă-mă în pace Îţi spun să mă laşi în pace Ştiu că nu mă iubeşti Plec Pictorul era surprins şi se temea de agitaţia iubitei sale păpuşi şi nu îndrăznea să o atingă, de teamă să nu-i facă rău De îndată ce o să răsară soarele o să plece din casa aceea pentru totdeauna Soţul ei n-o iubea Nimeni altcineva decât mama ei n-o iubeşte El o făcea de râsul lumii Şi toate lamentaţiile acestea incoerente care nu explicau motivul furiei ei au continuat multă vreme până când artistul ghici care era cauza Era cumva modelul, femeia aceea goală? Da, asta era, ea n-o să-şi dea consimţământul ca în atelierul care era, practic, casa ei, să se arate fără ruşine femei uşoare înaintea ochilor soţului ei Şi în vreme ce protesta împotriva unor astfel de monstruozităţi, degetele ei crispate au sfâşiat partea din faţă a cămăşii ei de noapte dezvăluind farmecele ascunse care îl umpleau pe Renovales de atâta entuziasm Pictorul, pus la mare încercare de scena asta, iritat de ţipetele şi lacrimile soţiei sale, nu putu să se abţină să nu râdă când descoperi motivul supărării ei — Ah! Deci totul e din cauza modelului Fii liniştită, iubita mea, nicio femeie n-o să-mi mai păşească în atelier Şi făgădui tot ceea ce dorea Josephina ca să isprăvească totul cât mai repede cu putinţă După ce stinse a doua oară lumina ea încă mai ofta, dar acum o făcea în braţele puternice ale soţului ei, cu capul lăsat pe pieptul lui, vorbindu-i sâsâit, ca un copil necăjit care încearcă să justifice de ce fusese supărat Nu-l costa nimic pe Mariano să-i facă favoarea asta Ea îl iubea ca pe ochii din cap, cât se poate de mult, şi avea să îl iubească şi mai mult dacă o să-i respecte prejudecăţile Putea să-i zică burgheză, putea să o considere un suflet obişnuit, dar asta îşi dorea ea să fie, aşa cum fusese ea dintotdeauna Şi de altfel, ce nevoie avea el să picteze femei goale? Nu putea să înfăţişeze şi altceva? Stărui pe lângă el să picteze copii în salopete şi sandale, cu părul cârlionţat şi dolofani, precum copilul Isus, ţărănci bătrâne cu chipuri arămii, pline de riduri, bătrâni pleşuvi cu bărbi lungi, studii de personaje, dar nu femei tinere, s-a înţeles? Fără frumuseţi goale! Renovales răspundea „da” la toate astea, trăgând mai aproape trupul acela adorat care încă mai tremura după furia care tocmai i se potolise S-au încleştat unul de celălalt cu un soi de nelinişte, plini de dorinţa de a uita cele întâmplate, iar noaptea se sfârşi în tihnă pentru Renovales în bucuria împăcării Atunci când a venit vara au închiriat o micuţă villa la Cas-tel-Gandolfo Cotoner plecase la Rivoli în suita unui cardinal, iar perechea locuia la ţară, însoţită fiind de câteva servitoare şi un servitor care avea grijă de instrumentele de pictat ale lui Renovales Josephina era cât se poate de mulţumită de această retragere departe de Roma, unde putea să vorbească cu soţul ei la orice oră fără neliniştea care o năpădea arunci când lucra el la atelier Timp de o lună Renovales s-a lăsat pradă unei trândăvii placide Arta lui părea uitată, cutiile de culori, şevaletele, toate bagajele de artist aduse de la Roma au rămas împachetate şi uitate într-un şopron din grădină În fiecare după-amiază făceau plimbări lungi şi se întorceau fără grabă seara acasă ţinându-se cu braţe de mijloc, urmărind câte o fâşie aurie pe cerul dinspre apus, tulburând liniştea rustică cu vreuna dintre acele romanţe napolitane dulci şi pasionale Acum că erau singuri în intimitatea unei vieţi lipsite de grija prieteniilor, dragostea entuziastă din primele zile ale căsniciei lor se redeşteptase Dar „demonul picturii” n-a întârziat prea mult până să-şi întindă asupra lui Renovales aripile invizibile care păreau să răspândească o vrajă irezistibilă Pictorul începu să se plictisească aşteptând să treacă ceasurile lungi sub soarele arzător, căsca în scaunul lui de nuiele fumând pipă după pipă, neştiind despre ce ar mai putea să vorbească Josephina, pe de altă parte, încerca să-şi alunge plictiseala citind câte un roman englezesc despre viaţa aristocraţiei, obositor şi moralizator, care îi plăcuse în vremea când era la şcoală Renovales s-a apucat din nou de lucru Servitorul i-a scos instrumentele şi a luat paleta în mână cu însufleţirea unui începător, începând să picteze pentru sine cu o înflăcărare religioasă de parcă ar fi vrut să se purifice după supunerea înjositoare faţă de comenzile negustorului Studia Natura în mod direct, picta peisaje încântătoare, capete arse de soare şi respingătoare care respirau brutalitatea egoistă a ţăranilor Dar activitatea aceasta artistică nu părea să îl satisfacă Viaţa lui de o intimitate sporită alături de Josephina trezise în el dorinţe misterioase pe care cu greu îndrăznea să le formuleze, în dimineţile în care soţia lui, proaspătă şi trandafirie după ce-şi făcea baia, apărea înaintea lui aproape goală, o privea cu ochi lacomi — Ah, dacă ai vrea doar! Dacă n-ai avea prejudecata asta absurdă a ta! Iar exclamaţiile lui o făceau să zâmbească pentru că vanitatea ei feminină era măgulită de o astfel de veneraţie Renovales regreta faptul că talentul lui artistic trebuia să pornească în căutare de lucruri frumoase atunci când opera supremă, definitivă era alături de el Îi povesti despre Rubens, marele maestru care o înconjurase pe Helene Froment cu luxul demn de o prinţesă, iar ea nu avusese niciun soi de obiecţie când şi-a dezvăluit frumuseţea ei proaspătă, mitologică de sub văluri ca să-i servească drept model soţului ei Renovales lăuda femeia aceea flamandă Artiştii formau familii aparte, moralitatea şi prejudecăţile obişnuite erau menite pentru restul lumii Ei trăiesc sub jurisdicţia Frumuseţii, privind drept natural ceea ce restul lumii vedea drept păcat Josephina protesta împotriva dorinţelor soţului ei cu o indignare jucăuşă, dar îi îngăduia să o admire Abandonul ei sporea de la o zi la alta Dimineaţa, atunci când se trezea, rămânea dezbrăcată mai mult prelungindu-şi toaleta în vreme ce artistul se plimba înjurai ei lăudându-i farmecele — Asta e Rubens curat, aici e culoare de Tiţian Uite, fetiţa mea, ridică-ţi braţele, aşa Oh, eşti Maja, mica Maja a lui Goya Iar ea i se supunea cu o îmbufnare graţioasă de parcă ar fi savurat expresia de veneraţie şi de dezamăgire de pe chipul soţului ei: dezamăgire, fiindcă o poseda ca femeie, dar nu şi ca model Într-o după amiază când vântul pârjolitor părea să înăbuşe totul cu răsuflarea sa, Josephina a capitulat Erau în camera lor cu ferestrele închise, încercând să scape de zăpuşeala îngrozitorului sirocco nelăsându-l să pătrundă înăuntru şi îmbrăcându-se cu haine subţiri Nu voia să-l vadă pe soţul ei cu o faţă atât de posomorâtă şi nici să-i asculte lamentaţiile Câtă vreme era apucat de streche şi era pornit să se ţină de toanele lui, nu îndrăznea să i se opună I-a dat voie să o picteze, însă doar un studiu, nu un tablou După ce avea să se sature să-i reproducă trupul pe pânză, aveau să distrugă acele lucrări; va fi ca şi cum nici n-ar fi existat Pictorul zise „da” la orice, nerăbdător să ia penelul în mână cât mai curând posibil înaintea frumuseţii la care tânjea Timp de trei ore a lucrat lovit parcă de o febră nebună, cu ochii deschişi nefiresc de larg de parcă ar fi vrut să devoreze contururile graţioase din priviri Josephina, care se obişnuise acum să stea goală, poza într-un abandon inconştient, cu acea lipsă feminină de pudoare care ezită doar să facă primul pas Apăsată de căldură, adormise în timp ce soţul ei continua să picteze Atunci când lucrarea a fost terminată, Josephina n-a putut să se abţină să n-o admire — Ce priceput eşti! Dar chiar aşa sunt, atât de drăguţă? Mariano îşi arătă satisfacţia Era capodopera lui, cea mai bună lucrare Poate că în toată viaţa lui n-o să mai găsească niciodată un alt moment ca acesta, de o intensitate mentală prodigioasă, ceea ce oamenii numesc în mod obişnuit inspiraţie Ea continuă să se admire pe pânză aşa cum făcea în unele dimineţi în oglinda cea mare din dormitor Lăuda diferitele aspecte ale frumuseţii ei cu o francă lipsă de modestie Orbită de frumuseţea trupului ei, nu a observat faţa care părea lipsită de importanţă, pierdută fiind în văluri moi Atunci când ochii i-au poposit asupra feţei, manifestă un soi de dezamăgire — Nu-mi pare mare lucru! Nu e faţa mea! Artistul zâmbi Nu era chipul ei, încercase să-i deghizeze faţa, nimic altceva decât faţa Era o mască, o concesie făcută convenţiilor sociale Aşa cum era, nimeni n-avea să o recunoască pe ea în lucrare, lucrarea lui magnifică ce putea să apară şi să primească admiraţia întregii lumi — Pentru că nu o s-o distrugem, continuă Renovales cu un tremur în glas, asta ar fi o crimă Niciodată în viaţa mea n-o să mai pot face una ca aceasta N-o s-o distrugem, nu-i aşa, fetiţo? Josephine rămase tăcută multă vreme fixând cu privirea pânza Ochii neliniştiţi ai lui Renovales văzură un nor ridicându-se uşor pe faţa ei, ca o umbră pe un perete alb Pictorul simţi că duşumeaua i se scufundă sub picioare, se apropia furtuna Josephina păli, două lacrimi i s-au prelins încet pe obraji, iar altele două le-au luat locul şi apoi altele le-au păşit pe urme — Nu vreau! Nu vreau! Era acelaşi ţipăt răguşit, nervos, despotic care îi zbârlise părul de nelinişte şi de teamă în noaptea aceea de la Roma Micuţa femeie se uita cu ură către trupul gol care îşi radia lumina ca o perlă din adâncurile pânzei Părea să simtă groaza unui somnambul care se trezeşte dintr-o dată în mijlocul unei pieţe înconjurat de o mie de ochi nerăbdători, curioşi şi, în spaima ei, nu ştia ce să facă, încotro să o ia la sănătoasa Cum ar fi putut ea să încuviinţeze un astfel de lucru dizgraţios? — N-o să se întâmple! ţipă ea furioasă Distruge-o, Mariano, distruge-o Dar şi Mariano părea să fie pe punctul de a începe să plângă Să o distrugă! Cine ar putea să ceară un lucru atât de necugetat? Chipul acela nu era al ei, nimeni n-avea să o recunoască La ce bun să îl priveze de un triumf răsunător? Dar soţia lui nu-l asculta Se rostogolea pe jos cu aceleaşi convulsii şi gemete ca în noaptea scenei aceleia furtunoase, cu mâinile încleştate, zvâcnind din picioare ca un miel tăiat, iar gura ei desfigurată dureros tot ţipa răguşită: — Nu vreau! Nu vreau! Distruge-o! Ea îşi plângea soarta cu o violenţă care îl răni pe Renovales Ea, o femeie respectabilă, supusă acestui soi de degradare de parcă ar fi fost o femeie de pe stradă Dacă ar fi ştiut ea! Cum putea ea să-şi imagineze că soţul ei avea să îi facă o astfel de propunere abominabilă! Renovales, jignit de aceste insulte, de aceste lovituri ca de bici cu care vocea ei stridentă, tăioasă trata talentul lui de artist, îşi lăsă soţia să se rostogolească pe jos şi, cu pumnii încleştaţi, se plimbă prin încăpere de la un capăt la altul privind către tavan, murmurând toate sudălmile spanioleşti sau italiene care se auzeau prin atelierul lui Dintr-o dată se opri, parcă prinzând rădăcini în duşumea de groază şi de surprindere Josephina, încă goală, sărise asupra tabloului cu repeziciunea unei pisici sălbatice De la prima lovitură cu unghiile, zgârie pânza de sus până jos amestecând culorile care erau încă moi, desprinzând stratul subţire de porţiuni uscate Apoi apucă micul cuţit din cutia de culori şi harşt! — Pânza scoase un geamăt prelung, despicată sub lovitura acelui braţ alb care părea să fi căpătat o nuanţă albăstruie în violenţa furiei ei El nu se mişcă O clipă se simţi indignat, tentat să se arunce asupra ei, dar alunecă într-o slăbiciune copilărească, gata să izbucnească în plâns, să se refugieze într-un colţ, să îşi ascundă capul, tulburat de durere Ea, orbită de furie, continuă să îşi reverse mânia asupra tabloului încurcându-şi picioarele în bucăţile de lemn ale ramei, smulgând bucăţi de pânză, cutreierând de colo până colo cu prada în mână, ca o fiară sălbatică Artistul îşi sprijini capul de perete, iar pieptul lui puternic se cutremură de sughiţuri laşe de plâns La durerea lui de creator care îşi pierduse lucrarea se adăuga o amară dezamăgire Pentru prima dată, prevăzu cum o să fie viaţa lui Ce greşeală făcuse atunci când se căsătorise cu fata aceea care îi admira arta ca profesie, ca un mijloc de a face bani şi care încerca să îl modeleze după prejudecăţile şi scrupulele cercului în care se născuse ea! O iubea în ciuda lucrurilor acestea şi era sigur că nici ea nu-l iubea mai puţin, dar poate că ar fi fost mai bine să fi rămas singur, liber pentru arta lui şi, în cazul în care avea nevoie de cineva alături, să găsească vreo tinerică bună la toate, care să aibă toată splendoarea şi umilinţa intelectuală a unei fiare frumoase şi care şi-ar admira şi asculta stăpânul orbeşte Au trecut trei zile în care pictorul şi soţia lui abia şi-au spus câte o vorbă Se uitau unul la altul pieziş, umiliţi şi sfărâmaţi de cearta aceea Dar singurătatea în care trăiau, necesitatea de a rămâne împreună făcu împăcarea imperativă Ea a fost prima care a deschis gura, de parcă era îngrozită de tristeţea şi de descurajarea acelui uriaş care umbla fără noimă, morocănos ca un om bolnav, îşi aruncă braţele împrejurul lui, îl sărută pe frunte, făcu o mie de eforturi graţioase de a aduce un zâmbet şters pe chipul lui Cine îl iubea? Josephina lui Maja, dar nu Maja Deznuda, asta se terminase pentru totdeauna Să nu se mai gândească niciodată la lucrurile acelea oribile Un pictor decent nu se gândeşte la ele Ce-ar spune toţi prietenii ei? Erau multe lucruri frumoase de pictat pe lume Ei trebuiau să trăiască iubindu-se unul pe altul, fără ca el să o mai necăjească cu toanele lui nesuferite Afecţiunea lui pentru nuduri era o rămăşiţă ruşinoasă a zilelor lui boeme Şi Renovales, cucerit de răsfăţurile soţiei lui, făcu pace încercă să uite de lucrarea lui şi zâmbi cu resemnarea unui sclav care îşi iubeşte lanţul pentru că îi asigură linişte şi îl ţine în viaţă S-au întors la Roma la începutul toamnei Renovales îşi începu lucrul pentru negustor, dar după câteva luni, acesta părea nemulţumit Nu că signor Mariano şi-ar fi pierdut puterea, nicidecum, dar agenţii lui se plângeau de o oarecare monotonie în subiectele lucrărilor lui Negustorul l-a sfătuit să călătorească; ar putea să stea o vreme în Umbria pictând ţărani în peisaje ascetice sau biserici vechi, ar putea – şi acesta era cel mai bun lucru pe care îl putea face – să se mute la Veneţia Câte ar putea face signor Mariano pe canalele acelea! Şi astfel i-a venit pentru prima dată pictorului ideea de a părăsi Roma Josephina nu s-a opus Prezenţa zilnică la recepţiile de la nenumăratele ambasade şi legaţii începea să o plictisească Acum farmecul primelor impresii dispăruse, Josephina observase că marile doamne o tratau cu o condescendenţă enervantă, de parcă s-ar fi coborât de la rangul ei când se căsătorise cu un pictor De altfel, bărbaţii mai tineri de la ambasade, ataşaţii de diferite naţionalităţi, unii albi, alţii negri, care căutau o scăpare din celibatul lor fără a ieşi din societatea diplomaţilor, erau ruşinos de lipsiţi de pudoare atunci când dansau cu ea sau când executau figurile vreunui cotillion de parcă ar fi considerat-o vreo cucerire uşoară ştiind că e măritată cu un artist care nu putea afişa prin saloane una dintre acele uniformă urâte Îi făceau declaraţii cinice în engleză sau în nemţeşte, iar ea trebuia să-şi ţină cumpătul zâmbind şi muşcându-şi buzele, aproape de Renovales care nu pricepea o boabă şi care îşi arăta satisfacţia la atenţiile faţă de soţia lui ale acelor tineri eleganţi pe care încerca să îi imite S-a decis, aşadar, să se mute Urmau să plece la Veneţia! Prietenul lor Cotoner şi-a luat rămas bun, îi părea rău să se despartă de ei, dar locul lui era la Roma Papa era chiar atunci suferind şi pictorul, sperând că avea să moară, îşi pregătea pânze de toate dimensiunile străduindu-se să ghicească cine îi va fi succesor Depănându-şi amintirile, Renovales se gândea întotdeauna la Veneţia cu un soi de nostalgie A fost cea mai bună perioadă a vieţii lui Încântătorul oraş al lagunelor, scăldat în lumină aurie, legănat în învăluirea apei, l-a fascinat din prima clipă făcându-l să uite de dragostea lui pentru formele omeneşti Pentru o vreme, entuziasmul lui pentru nuduri a fost potolit Venera vechile palate, canalele singuratice, laguna cu apa ei verde, nemişcată, sufletul unui trecut măreţ care părea să respire aceeaşi vârstă venerabilă, solemnă a oraşului aceluia mort, cu un zâmbet etern Locuiau în palatul Foscarini, o clădire imensă cu pereţi roşii şi cu arcade din piatră albă care se deschideau spre o mică alee de apă de pe lângă Grand Canal Fusese un vechi sălaş al neguţătorilor, navigatorilor, al cuceritorilor Insulelor de Răsărit care, în vremurile de demult, purtaseră pe capul lor coroana din aur a dogilor Spiritul modem, utilitarist şi ireverenţios convertise palatul într-o clădire de închiriat, separând saloanele poleite cu aur cu pereţi despărţitori urâţi, ridicând bucătării în arcadele filigranate ale curţii senioriale, umplând galeriile de marmură cărora secolele le dăduseră transparenţa ca de chihlimbar a fildeşului învechit cu rufe atârnând la uscat şi înlocuind golurile din mozaicul acela superb cu lespezi pătrate ieftine Renovales şi soţia lor au ocupat apartamentul cel mai apropiat de Grand Canal Dimineaţa, Josephina vedea de la o fereastră boltită apropierea rapidă şi silenţioasă a gondolei soţului ei Gondolierul, obişnuit să se afle în slujba artiştilor, striga după pictor până când Renovales cobora cu cutia lui de acuarele, iar barca pornea de îndată pe canalele înguste, şerpuitoare, mişcându-şi pieptenele argintat al provei dintr-o parte în alta de parcă şi-ar fi bâjbâit calea Ce dimineţi de o linişte paşnică în apa adormită a unei alei între două palate, ale căror acoperişuri îndrăzneţe păstrau suprafaţa micului canal într-o umbră permanentă! Gondolierul dormea întins într-unul dintre capetele curbate ale bărcii lui şi Renovales, stând alături de coviltirul negru, îşi picta acuarelele lui veneţiene, pe care impresario de la Roma le primea cu mare entuziasm, îndemânarea lui îi îngăduia să producă aceste lucrări cu o atât de mare uşurinţă, de parcă ar fi fost copii mecanice, în labirintul de canale avea unul al său pe care îl numea „domeniul” lui din cauza banilor pe care îi câştigase pictându-l Îi pictase iar şi iar apele moarte, tăcute care nu erau încreţite cât e ziua de lungă decât de gondola lui, două palate cu jaluzele rupte, cu uşile acoperite de crusta anilor, cu treptele mâncate de mucegai, iar pe fundal o mică arcadă de lumină, un pod din marmură şi sub acesta viaţa, mişcarea, soarele unui canal larg, aglomerat Acea mică alee uitată prindea viaţă în fiecare săptămână sub penelul lui Renovales – o putea picta cu ochii închişi – iar iniţiativa de afaceri a evreului de la Roma o împrăştia prin lume După-amiezile Mariano le petrecea cu soţia lui Uneori plecau în gondolă până la promenada de la Lido şi, aşezaţi pe plaja nisipoasă, urmăreau suprafaţa agitată a mării Adriatice care îşi întindea vârfurile albe zbuciumate până la orizont de parcă ar fi fost o turmă de oi albe ca zăpada zorind sub imboldul panicii În alte după-amiezi, se plimbau prin Piaţa Sân Marco sub arcadele celor trei rânduri de palate unde vedeau pe fundalul ultimelor raze ale soarelui auriul pal al bazilicii strălucind de parcă în zidurile şi bolţile sale se cristalizase toată bogăţia vechii Republici Renovales, cu soţia lui la braţ, păşea calm de parcă măreţia locurilor îi insufla un soi de ţinută nobilă Liniştea maiestuoasă nu era tulburată de larma asurzitoare a altor mari capitale; nu se auzea niciun zgomot de trăsuri ori de copite de cai sau strigăte de negustori ambulanţi Piaţa, cu pavajul ei alb din marmură, era un salon uriaş prin care vizitatorii treceau de parcă ar fi fost într-o vizită Muzicienii orchestrei din Veneţia erau adunaţi în centru, purtând la pălării pene negre unduitoare Suflurile alămurilor wagneriene galopând în cavalcada nebună a valkyriilor făceau coloanele să tremure şi păreau să dea viaţă celor patru cai auriţi care se cabrau cu nechezaturi tăcute pe cornişa de la Sân Marco Porumbeii cu pene negre ai Veneţiei se risipeau în spirale jucăuşe, oarecum speriaţi de muzică, şi se aşezau în cele din urmă, ca ploaia, pe mesele cafenelei Apoi, luându-şi din nou zborul, înnegreau acoperişurile palatelor şi se mai prăvăleau o dată în jos ca o mantie cu lustru metalic asupra grupurilor de turiste englezoaice cu voaluri verzi şi pălării rotunde care îi chemau să le dea grăunţe Josephina, cu o nerăbdare copilărească, pleca de lângă soţul ei ca să cumpere un cornet plin cu grăunţe şi, împrăştiindu-le în mâinile ei înmănuşate, aduna porumbeii împrejurul ei; se aşezau pe florile de pe pălăria ei, fâlfâind din aripi ca nişte coame fantastice, îi ţopăiau pe umeri sau i se aliniaseră pe braţele întinse, se agăţau disperaţi de şoldurile ei subţiri încercând să meargă înjurai taliei, iar alţii, mai îndrăzneţi, de parcă ar fi posedat obrăznicia specifică oamenilor, îi zgâriau pieptul, îşi întindeau pliscurile încercând să-i mângâie buzele rumene, întredeschise prin voal Ea râdea tremurând, gâdilată de norul însufleţit care se vânzolea pe lângă trupul ei Soţul ei o urmărea, râzând şi el şi, convins fiind că nimeni altcineva decât ea n-are cum să îl înţeleagă, striga către ea în spaniolă: — Doamne, ce frumoasă eşti! Mi-aş dori să te pictez! Dacă n-ar fi atâta lume, te-aş săruta Veneţia era scena zilelor ei cele mai fericite Ea trăia în linişte în vreme ce soţul ei lucra, luând colţurile ascunse ale oraşului drept modele După ce el ieşea din casă, calmul ei placid nu era tulburat de niciun gând supărător Asta însemna pictura, era sigură, şi nu trebuia să fie aşa cum stăteau lucrurile la Roma, unde se închidea cu femei lipsite de ruşine cărora nu le era ruşine să pozeze despuiate, îl iubea cu o pasiune reînnoită, îl răsfăţa cu dezmierdări tot timpul Atunci s-a născut fiica lor, singurul lor copil Maiestuoasa dona Emilia n-a putut să rămână la Madrid atunci când auzi că va deveni bunică Sărmana ei Josephina, într-o ţară străină, cu nimeni altcineva care să aibă grijă de ea decât soţul ei, care avea oarece talent, după ce spunea lumea, dar care ei i se părea mai degrabă un om obişnuit! Pe socoteala ginerelui ei, a făcut o călătorie la Veneţia şi a rămas acolo câteva luni, izbucnind împotriva oraşului pe care nu-l vizitase niciodată în călătoriile ei diplomatice Distinsa doamnă considera că nu sunt locuibile altfel de oraşe decât capitalele unde exista o curte regală Pfui! Veneţia! Un oraş mizerabil care nu plăcea nimănui decât scriitorilor de romane şi decoratorilor de evantaie şi unde nu exista niciun rang mai înalt decât acela al consulilor Ei îi plăcea Roma, cu Papa şi cu regii de acolo De altfel, avea rău de mare în gondole şi se plângea întruna de reumatism, dând vina pe umezeala lagunelor Renovales, care se temea pentru viaţa Josephinei, crezând că organismul ei slab, delicat nu va putea suporta şocul, izbucni în strigăte de fericire atunci când o primi pe cea mică în braţele lui şi se uită către mamă care îşi odihnea capul pe pernă de parcă ar fi fost moartă Chipul ei alb era abia conturat pe albul feţei de pernă Primul lui gând a fost la ea, la trăsăturile ei palide deformate de suferinţele naşterii, care deveneau treptat mai calme pe măsură ce se odihnea Biata de ea! Cât suferise! Dar când ieşea pe vârful degetelor din dormitor să nu tulbure somnul greu care, după două zile necruţătoare, o doborâse pe femeia bolnavă, se lăsă pradă admiraţiei faţă de bucăţica aceea de carne care stătea în braţele enorme şi moi ale bunicii, înfăşurată în rufărie fină Ah, ce lucruşor scump! Se uita la feţişoara aceea lividă, la capul mare acoperit cu câteva firicele de păr căutând vreo asemănare cu el în trăsăturile acelea în mişcare şi care totuşi n-aveau o formă bine definită — Mamă, cu cine seamănă? Dona Emilia era surprinsă de orbirea lui Cu cine ar fi trebuit să semene? Cu el, cu nimeni altcineva decât el Era mare, enormă; puţini nou-născuţi la fel de mari mai văzuse în viaţa ei Nu i se părea posibil ca sărmana ei fată să fi putut supravieţui după ce a dat naştere „chestiei” aceleia Nu se puteau plânge că nu e sănătoasă, era rumenă ca un copilaş de la ţară — E o Renovales, a ta e, în întregime a ta, Mariano Noi aparţinem unei clase diferite Iar Renovales, fără să bage în seamă cuvintele mamei sale, văzu doar că fiica lui semăna cu el; era peste măsură de bucuros să vadă cât de robustă era şi îşi strigă bucuria atât de tare, încât bunica îl dojeni pe un ton dezamăgit În van au încercat el şi dona Emilia să o convingă pe Josephina să nu alăpteze copilul Micuţa femeie, în ciuda slăbiciunii care o ţintuise în pat, a plâns şi a ţipat aproape ca atunci când avusese crizele care îl îngroziseră pe Renovales — Nu vreau, a zis ea cu încăpăţânarea care o făcea atât de înfiorătoare Nu vreau laptele vreunei străine pentru fetiţa mea Eu o s-o alăptez, mama ei Şi au trebuit să-i dea ei copilul Atunci când Josephina a părut întremată, mama ei, simţind că misiunea ei a luat sfârşit, s-a dus acasă la Madrid Se plictisise de moarte în liniştea acelui oraş, Veneţia; noapte după noapte i se părea că e moartă pentru că n-auzea nici măcar un singur sunet din patul ei Liniştea, întreruptă din când în când de strigătele gondolierilor, o umplea cu aceeaşi groază pe care ar fi sim-ţit-o în vreun cimitir N-avea niciun fel de prieteni, nu ieşea; nu exista nimeni în groapa aceea infectă şi nimeni n-o cunoştea, îi pomenea tot timpul pe distinşii ei prieteni de la Madrid, acolo unde credea că ea este un personaj indispensabil Modestia botezului nepoatei sale i-a lăsat o impresie puternică în minte, în ciuda faptului că i-au dat copilului numele ei, o petrecere nesemnificativ de mică pentru care avuseseră nevoie doar de două gondole; ea, care era bunica, cu naşul, un bătrân pictor veneţian, care era un prieten de-al lui Renovales, şi mai fuseseră Renovales şi alţi doi artişti, un francez şi un alt spaniol Patriarhul Veneţiei nu a oficiat la botez, nici măcar un episcop Iar ea cunoştea atât de mulţi acasă Un amărât de preot, mânat de o grabă neruşinată, fusese destul de bun să o boteze pe nepoata faimosului diplomat într-o mică biserică, la apusul soarelui A plecat repetând încă o dată că Josephina se sinucidea, că era o nebunie curată din partea ei să alăpteze copilul în starea delicată în care se afla, regretând că nu voia să urmeze exemplul mamei ei care şi-a încredinţat toţi copiii unor dădace Josephina a plâns cu amărăciune atunci când mama ei a plecat, dar Renovales şi-a luat rămas bun cu o bucurie prost ascunsă Bon voyage! Pur şi simplu n-o putea suferi pe femeia aceea, se plângea întotdeauna că ea era neglijată atunci când vedea cum muncea ginerele ei să o facă pe fiica ei fericită Singurul lucru în privinţa căruia au fost de acord a fost atunci când au doje-nit-o pe Josephina cu blândeţe pentru încăpăţânarea ei de a alăpta copilul Biata Maja Deznudal Formele ei îşi pierduseră eleganţa ca de boboc în plină înflorire a maternităţii Părea mai robustă, dar robusteţea îi era însoţită de o slăbiciune anemică Soţul ei, văzând-o cum îşi pierde graţia, o iubea cu şi mai multă compasiune tandră Biata fetiţă! Cât de bună era! Se sacrifica pe sine pentru fiica ei Atunci când copilul a împlinit un an, a avut loc cea mai mare criză din viaţa lui Renovales Vrând să „se îmbăieze în artă”, să ştie ce se mai petrecea în afara donjonului în care era întemniţat, pictând la normă, o lăsă pe Josephine la Veneţia şi făcu o scurtă călătorie la Paris ca să vadă faimosul Salon Se întorsese transfigurat, cu o nouă febră pentru lucru şi cu determinarea de a-şi transforma existenţa care îi umpluse soţia de mirare şi de teamă Voia să rupă relaţiile cu acel impresario, nu mai voia să se înjosească cu acea pictură falsă, nici dacă ar fi fost nevoie să cerşească pentru un trai bun Se făceau lucruri mari în lume, iar el simţea că are curajul necesar pentru a fi un inovator, urmând paşii acelor pictori moderni care îi lăsaseră o impresie atât de profundă Acum detesta bătrâna Italie, unde artiştii mergeau să studieze sub protecţia guvernelor lor stupide În realitate descopereau că acolo era o piaţă de comenzi tentante unde se obişnuiau repede să primească ordine, se de-prindeau cu viaţa luxoasă, indiferentă a profitului uşor El voia să se mute la Paris Dar Josephina, care-i asculta fanteziile lui Renovales tăcută, incapabilă să înţeleagă marea lor parte, modifică determinarea aceasta cu sfatul ei Şi ea voia să părăsească Veneţia Oraşul părea mohorât iarna, cu ploile lui necontenite care făceau podurile alunecoase şi aleile din marmură de nestrăbătut Dacă tot erau hotărâţi să plece, de ce să nu se întoarcă la Madrid? Mama ei era bolnavă, se plângea în toate scrisorile că locuieşte atât de departe de fiica ei Josephina voia să o vadă, avea presentimentul că mama ei avea să moară Renovales se gândi şi el la asta, şi el simţea nevoia să se întoarcă în Spania, îi era dor de acasă, se gândi la cât de multă agitaţie ar stârni el acolo aducând noile lui metode în mijlocul rutinei generale, îl tenta dorinţa de a-i şoca pe membrii Academiei care îl acceptaseră înainte pentru că renunţase la idealurile lui S-au întors la Madrid cu micuţa Milita, aşa cum o strigau, cu diminutivul de la Emilia Renovales adusese cu el drept întreg capital câteva mii de lire care reprezentau economiile Josephinei şi ceea ce îi rămăsese din vânzarea unei părţi din mobila care decora încăperile aproape goale ale palatului Foscarini La început a fost greu Dona Emilia a murit la câteva luni după ce au ajuns ei în Madrid Ceremonia ei funerară nu s-a ridicat la nivelul iluziilor ilustrei văduve Abia câteva dintre nenumăratele ei rude au fost de faţă Sărmana doamnă, dacă ar fi ştiut cum speranţele ei erau menite dezamăgirii! Renovales aproape era bucuros O dată cu ea, dispărea singura legătură care îi lega de societate El şi Josephina locuiau într-un apartament de la al cincilea cat pe Caile de Alcalâ aproape de Piaza de Toros, cu un pod mare pe care artistul îl transformase în atelier Viaţa lor era modestă, retrasă, umilă, fără prieteni ori serate Ea îşi petrecea ziua îngrijindu-şi fetiţa şi casa fără alt ajutor decât o servitoare leneşă, prost plătită Din când în când, atunci când părea a fi cât se poate de activă, o cuprindea o bruscă apatie şi se plângea de boli ciudate Mariano nu lucra decât rareori acasă, picta în aer liber Dispreţuia lumina convenţională a atelierului, atmosfera lui închisă Umbla prin suburbiile Madridului şi prin provinciile vecine în căutarea unor modele aspre, simple, ale căror chipuri păreau să poarte pecetea vechiului suflet spaniol Escalada Guadarrama în miezul iernii stând singur pe întinderile acoperite cu zăpadă ca un explorator arctic ca să transfere pe pânzele lui pinii seculari răsuciţi şi întunecaţi sub carapacele lor de promoroacă Atunci când a avut loc Expoziţia, numele lui Renovales a devenit faimos într-o clipită N-a mai prezentat un tablou imens cu cheie, aşa cum făcuse la primul său triumf Avea pânze mici, studii realizate în urma unor întâlniri întâmplătoare, colţuri de natură, oameni şi peisaje reproduse cu un adevăr uluitor, brutal care şoca publicul Pictorii cu nume cunoscute s-au crispat de parcă ar fi primit o palmă peste faţă înaintea acelor schiţe care păreau să fie cuprinse de flăcări printre celelalte picturi moarte, plumburii Recunoşteau că Renovales era pictor, însă îi lipseau imaginaţia, invenţia, singurul lui merit era abilitatea lui de a transfera pe pânză ceea ce vedea ochiul lui Cei mai tineri s-au strâns grămadă împrejurul standardului impus de noul maestru, au apărut dispute interminabile, certuri pasionale, a fost confruntat cu ura de moarte a unora şi pe deasupra acestei bătălii numele lui Renovales zbura, apărând aproape zilnic în ziare, până când a devenit la fel de faimos ca un toreador sau ca un orator din Congres Zbuciumul a durat şase ani, dând naştere unei furtuni de insulte şi de laude de fiecare dată când Renovales îşi expunea câte o lucrare şi, între timp, maestrul, controversat cum era, trăia în sărăcie, silit să picteze acuarele în vechiul stil pe care le trimitea în secret agentului său de la Roma Dar toate luptele au sfârşitul lor Publicul, în cele din urmă, a acceptat ca indiscutabil un nume pe care îl vedeau în fiecare zi; duşmanii săi, slăbiţi de efectul subconştient al opiniei publice, au ajuns la capătul puterilor, iar maestrul, ca toţi inovatorii, de îndată ce a trecut primul val al scandalului, a început să limiteze, să mai simplifice şi să reducă din brutalitatea lui originală Detestatul pictor devenise unul la modă Succesul facil, instantaneu pe care îl câştigase la începutul carierei sale era reînnoit, dar mai temeinic şi mai solid, ca o cucerire făcută pe căi aspre şi dure unde fiecare pas e o luptă Banii, ca un servitor nestatornic, au revenit ţinând isonul gloriei Vindea tablourile la preţuri nemaiauzite în Spania, iar acestea creşteau fabulos pe măsură ce erau reproduse de admiratorii lui Câţiva milionari americani, surprinşi că un pictor spaniol era pomenit peste hotare şi că cele mai importante reviste europene îi reproduceau lucrările, cumpărau pânzele ca pe nişte obiecte de mare lux Maestrul, înrăit de sărăcia anilor săi de chin, se trezi dintr-o dată că tânjea după bani, cuprins de o lăcomie atotputernică pe care prietenii lui nu i-o descoperiseră niciodată până atunci Soţia lui părea să devină tot mai bolnăvicioasă pe zi ce trece, fiica lor creştea şi el îşi dorea pentru Milita lui să aibă parte de educaţia şi de luxul unei prinţese Acum aveau o casă respectabilă, dar voiau ceva mai bun pentru ei Cu instinctul de om de afaceri pe care toată lumea i-l recunoştea când nu era orbit de vreo prejudecată artistică, se străduia să facă din penelul lui un instrument pentru mari profituri Tablourile în stil vechi aveau să dispară, potrivit maestrului, încăperile moderne, mici şi decorate sobru nu erau potrivite pentru pânzele mari care decorau de obicei pereţii saloanelor din vremurile trecute De altfel, saloanele de recepţii din prezent, ca încăperile dintr-o casă pentru păpuşi, erau potrivite abia pentru picturile drăguţe marcate de un manierism stereotip Scenele din natură erau nelalocul lor în mediul acesta Singurul mod de a face bani era să picteze portrete, iar Renovales şi-a uitat distincţia sa de inovator pentru a câştiga cu orice preţ faima de pictor de portrete pentru oamenii din înalta societate A pictat membri ai familiei regale în toate posturile posibile, fără să omită vreuna dintre ocupaţiile lor importante; pe jos, pe cal, cu pene de generali sau cu o jachetă cenuşie de vânătoare, omorând porumbei sau în automobil, înfăţişase frumuseţile celor mai vechi familii ascunzând imperceptibil, cu o disimulare inteligentă, ravagiile vremii, dând fermitate cărnurilor fleşcăite cu penelul său, ridicând pleoapele grele şi obrajii ofiliţi de oboseala vremii şi de otrava roşeţii După succesele de la curte, bogaţii considerau un portret de Renovales drept un ornament indispensabil pentru saloanele lor Îl căutau pe el pentru că semnătura lui costa mii de dolari; să ai o pânză semnată de el era o mărturie a opulenţei la fel de necesară ca un automobil de cel mai ales soi Renovales era cât de bogat poate să ajungă vreodată un pictor, în vremea aceea a construit ceea ce invidioşii numeau „panteonul” lui; o vilă magnifică în spatele parcului Retiro Era mânat de o dorinţă violentă de a construi o casă după inima şi fantezia lui, ca acele moluşte care îşi construiau cochiliile din substanţele propriului lor corp ca să le servească şi drept săhş şi pentru apărare Se trezise în el acea dorinţă de ostentaţie, de pompă, de fală şi de originalitate amuzantă care e latentă în mintea fiecărui artist La început a plănuit o replică a palatului lui Rubens de la Anvers, cu loggie deschise pentru ateliere, grădini dese pline de flori în toate anotimpurile şi având pe cărări gazele, girafe, păsări cu penaj aprins ca nişte flori zburătoare şi alte animale exotice pe care acest mare pictor le folosise drept modele în dorinţa lui de a copia Natura în toată splendoarea ei Dar s-a văzut silit să renunţe la visul lui din cauza naturii locurilor de construcţie din Madrid, câteva mii de metri de teren gol, ca din cretă, înconjurat de un gard dărăpănat şi uscat cum doar în Castilia poate fi Dacă ostentaţia rubensiană nu era posibilă, s-a refugiat în clasicism şi într-o mică grădină în care a ridicat un soi de templu grecesc care trebuia să-i servească deopotrivă drept atelier şi locuinţă Pe un fronton triunghiular se ridicară trei trepiede ca nişte suporturi pentru torţe care dădeau casei înfăţişarea unui mormânt comemorativ Dar ca nu cumva cei care se opreau dincolo de grilaj să facă vreo greşeală, maestrul pusese să fie sculptate ghirlande de lauri, palete înconjurate de coroane pe faţada din piatră şi în mijlocul acestei imagini de o modestie simplă, o scurtă inscripţie cu litere aurite de o dimensiune medie – „Renovales” Exact ca un magazin, înăuntru, în două ateliere unde nu pictase nimeni niciodată şi care duceau la adevăratul atelier de lucru, tablourile terminate erau expuse pe şevalete acoperite cu bucăţi vechi de pânză, iar vizitatorii priveau cu uimire la colecţia de lucruri potrivite pentru un teatru, armuri, tapiserii, drapele vechi atârnând din tavan, cufere pline cu nimicuri, divane adânci cu baldachine, cu umpluturi orientale, cufere vechi de secole şi birouri deschise strălucind de auriul palid al rândurilor de sertare Aceste ateliere unde nu studiase nimeni erau ca un şir de camere de aşteptare de lux din casa unui medic care cere douăzeci de dolari pe o consultaţie sau precum antecamerele mobilate cu piele neagră, pline de tablouri venerabile ale vreunui faimos avocat care nu-şi deschide niciodată gura fără să îi golească clientului său buzunarele de o parte zdravănă din avere Oamenii care aşteptau în aceste două ateliere spaţioase ca naosurile unei biserici, cu acea maiestate tăcută care vine din trecerea anilor, ajunseseră la convingerea că trebuiau să accepte preţurile enorme pe care le cerea maestrul Renovales „ajunsese bine” şi putea să se odihnească liniştit, după cum spuneau admiratorii săi Totuşi, maestrul era încă mohorât; firea lui, înrăită de anii de suferinţă tăcută, izbucnea în crize violente de nervi Cel mai mic atac al vreunuia dintre inamicii lui nesemnificativi era suficient ca să-i declanşeze furia Discipolii lui credeau că se datorează faptului că începea să îmbătrânească Lupta cu viaţa îl marcase atât de mult, încât, cu barba lui stufoasă şi cu umerii lăsaţi, părea cu zece ani mai bătrân decât era de fapt În templul acesta alb pe frontonul căruia strălucea numele lui în litere glorioase din aur, nu era la fel de fericit ca în casele modeste din Italia sau din mica mansardă de pe lângă Piaza de Toros Tot ce mai rămăsese din Josephina cea din primele luni de căsnicie era o umbră îndepărtată Maja Deznuda cea din nopţile fericite de la Roma şi Veneţia nu mai era altceva decât o amintire La întoarcerea în Spania, robusteţea aceea falsă a maternităţii dispăruse din trupul ei Se subţiase de parcă un foc ascuns o devora; carnea care îi acoperea trupul cu contururi graţioase se topise în flăcările ce o mistuiau pe dinăuntru Unghiurile ascuţite şi scobiturile întunecate ale scheletului ei începeau să se întrevadă de sub pielea ei palidă şi moale Sărmana Maja Deznuda! Soţului ei îi era milă de ea, şi atribuia declinul ei necazurilor şi grijilor pe care le îndurase atunci când se întorseseră la Madrid De dragul ei era nerăbdător să cucerească, să devină bogat, să îi asigure confortul la care visase el Boala ei părea să fie mentală; era neurastenie, depresie Sărmana femeie suferise fără îndoială atunci când s-a văzut condamnată la o existenţă săracă, în Madrid, acolo unde odinioară trăise în splendoare, acum într-o casă nenorocită, luptându-se cu neajunsurile, silită să îndeplinească cele mai josnice îndatoriri Se plângea de dureri ciudate, picioarele ei îşi pierduseră puterea, se afunda în câte un scaun unde stătea nemişcată ore în şir plângând fără să ştie de ce Avea tulburări de digestie; luni întregi stomacul i-a refuzat orice fel de hrană Noaptea se zvârcolea în pat neputând să adoarmă, iar în zori se vânzolea prin casă cuprinsă de vreo activitate febrilă, întorcând lucrurile cu susul în jos, găsindu-i pricină servitoarei, soţului, ei înseşi până când, dintr-o dată, se prăbuşea de pe culmea agitaţiei şi izbucnea în plâns Necazurile domestice sfărâmau spiritul pictorului, dar el le îndura răbdător Acum, la vechea lui iubire se adăuga şi o blândă compătimire atunci când o vedea atât de slăbită, fără vreo rămăşiţă din vechiul ei farmec în afară de ochii scufundaţi în orbite, strălucind de focul acela misterios al febrei Sărmana fetiţă! Necazurile o aduseseră în starea aceea Slăbiciunea ei îi umplea lui Renovales inima cu un soi de remuşcare Ea era soiul acela de soldat care se sacrifică pentru gloria generalului său El învinsese, dar lăsase în urmă femeia pe care o iubea, căzută în luptă pentru că ea era cea mai slabă Admira şi sacrificiul de sine pe care îl făcea ea ca mamă Copila Milita, care atrăgea atenţia datorită pielii sale albe şi ru-menelii din obraji, avea puterea care îi lipsea mamei Lăcomia acestei fiinţe puternice, înrobitoare îi absorbise mamei toată viaţa din ea Atunci când artistul a ajuns bogat şi şi-a mutat familia în noua casă, s-a gândit că Josephina avea să se facă bine Doctorii erau convinşi de o rapidă îmbunătăţire, în prima zi, atunci când s-au plimbat prin încăperile şi atelierele noii case, privind mobilierul şi lucrurile vechi şi noi cu satisfacţie, Renovales şi-a pus braţul peste mijlocul acelei păpuşi micuţe şi plăpânde, plecându-şi capul spre ea şi mângâindu-i fruntea cu buzele lui înconjurate de barbă Totul era al ei, casa şi ornamentele ei somptuoase, tot ai ei erau şi banii care mai rămăseseră şi pe care avea să continue să îi facă Ea era proprietara, stăpâna absolută, putea să cheltuiască tot ce poftea, el n-o să-i interzică nimic Putea să poarte haine la modă, să îşi ia trăsuri, să îşi facă vechii prieteni să înverzească de invidie, să se mândrească pentru că era soţia unui pictor faimos, putea fi mult mai mândră decât celelalte care căpătaseră o coroană ducală prin căsătorie Era mulţumită? Ea a spus „Da” încuviinţând slab şi chiar s-a ridicat pe vârful picioarelor să sărute buzele care păreau să o mângâie printr-un nor de păr, dar expresia ei era tristă, iar mişcările ei apatice erau ca ale unei flori ofilite, de parcă n-ar fi existat nicio bucurie pe faţa pământului care s-o poată ridica din depresia ei La câteva zile, după ce primele amprente ale schimbărilor din felul ei de viaţă s-au şters, vechile izbucniri care tulburaseră vechea lor locuinţă au reînceput şi în palatul acela luxos Renovales o găsi în sufragerie cu capul în mâini, plângând, dar fără să vrea să explice cauza lacrimilor care o năpădiseră Atunci când încercă să o ia în braţe şi să o mângâie ca pe un copil, micuţa femeie deveni agitată de parcă ar fi primit vreo insultă: — Lasă-mă în pace! strigă ea cu o privire duşmănoasă Nu mă atinge Du-te de aici!, Alteori o căuta prin toată casa în zadar, întrebând-o pe Milita care, obişnuită cu răbufnirile mamei şi care devenise egoistă din cauza forţei ei copilăreşti, n-o lua prea mult în seamă şi continua să se joace cu păpuşile ei — Nu ştiu, papa, poate că plânge sus, răspundea ea cu naivitate Şi în câte un colţ de la etaj, în dormitor, pe lângă pat sau printre hainele din garderobă, soţul o găsea, aşezată pe jos cu bărbia în mâini, cu ochii fixaţi în tavan de parcă ar fi căutat ceva invizibil şi misterios numai de ea văzut Nu plângea, ochii îi erau uscaţi şi dilataţi de o expresie de groază, iar soţul ei încerca în zadar să-i atragă atenţia Ea rămânea nemişcată, rece, indiferentă la mângâierile lui de parcă ar fi fost un străin, de parcă ar fi existat o prăpastie lipsită de speranţă între ei — Vreau să mor, a zis ea pe un ton serios, tensionat Nu sunt bună de nimic pe lumea asta, vreau să mă odihnesc Resemnarea aceea avea să se transforme o clipă mai târziu într-o duşmănie plină de furie Renovales nu-şi dădea seama niciodată cum începea cearta Cel mai neînsemnat cuvânt din partea lui, expresia de pe chip, chiar şi tăcerea, erau suficiente să declanşeze furtuna Josephina începea să vorbească pe un ton sarcastic care îi făceau cuvintele tăioase ca nişte lame reci de oţel Găsea vină pictorului pentru cele făcute şi nefăcute, pentru cele mai neînsemnate dintre obiceiurile lui, pentru ceea ce picta şi dintr-o dată, extinzând raza insultelor ei încât să includă întreaga lume, izbucnea în acuzaţii pe care le aducea distinselor persoane care alcătuiau clientela soţului ei şi care îi aduceau profitul acela El poate că era satisfăcut să picteze portretele oamenilor acelora, bărbaţi şi femei de societate cu proastă reputaţie Mama ei, care îi cunoştea pe toţi foarte bine, îi povestise multe lucruri despre ei Pe femei le ştia şi mai bine, aproape toate îi fuseseră colege la pension sau prietene Se măritaseră ca să-şi bată joc de bărbaţii lor, toate aveau un trecut încărcat, erau mai rele decât femeile care băteau noaptea străzile Casa asta, cu toată faţada ei cu lauri şi cu literele acelea din aur, era un bordel, întruna dintre zilele astea o să intre ea în atelier şi o să-i arunce în stradă ca să-şi facă portretele în altă parte — Pentru numele lui Dumnezeu, Josephina, murmură Renovales cu glas tremurător, nu vorbi aşa Nu gândi lucrurile astea nesăbuite Nu pricep cum poţi vorbi aşa O să ne audă Milita Apoi, când furia ei nervoasă era istovită, Josephina izbucnea în lacrimi şi Renovales trebuia să se ridice de la masă şi să o ducă în pat, unde stătea întinsă ţipând pentru a mia oară că voia să moară Viaţa asta era cu atât mai intolerabilă pentru el cu cât îi era fidel soţiei sale, pentru că dragostea lui, amestecată cu obiceiul şi cu rutina, îl ţineau neabătut în devotamentul faţă de ea Spre sfârşitul amiezii, câţiva dintre prietenii lui obişnuiau să se adune în atelierul lui, printre ei numărându-se şi veselul Cotoner care se mutase la Madrid Atunci când înserarea se strecura prin fereastra imensă şi îi făcea pe toţi dispuşi să-şi facă unele confidenţe ca între prieteni, Renovales făcea întotdeauna aceeaşi declaraţie: — Pe când eram foarte tânăr m-am distrat, ca toată lumea, dar de când m-am căsătorit n-am mai avut de a face cu nicio altă femeie decât cu soţia mea Sunt mândru să pot spune asta Iar bărbatul acela uriaş se ridica în picioare cât era de lung şi îşi mângâia barba la fel de mândru de fidelitatea lui faţă de soţie cum sunt alţi bărbaţi de cuceririle lor amoroase Atunci când vorbeau despre femei frumoase în prezenţa lui sau când se uitau la portretele marilor frumuseţi străine, maestrul nu-şi ascundea aprobarea — Foarte frumoasă! Foarte drăguţă, foarte potrivită ca să fie pictată! Entuziasmul lui faţă de frumuseţe nu depăşea niciodată limitele artei Pentru el nu exista decât o singură femeie pe lume, soţia lui, celelalte erau doar modele El, care purtase în minte o orgie perfectă a cărnii, care venerase nudul plin de o fervoare religioasă, îşi rezerva toate omagiile lui bărbăteşti pentru soţia lui care devenea din ce în ce mai bolnăvicioasă şi mai mohorâtă şi aştepta cu răbdarea unui îndrăgostit o clipă de linişte, o rază de soare printre neîncetatele furtuni Doctorii, care recunoscuseră că nu au cum să vindece tulburarea nervoasă de care suferea soţia lui, sperau într-o schimbare bruscă şi îi recomandau soţului să fie extrem de blând cu ea Spusele lor l-au făcut să se poarte şi mai blând cu ea Atribuiau problemele de ordin nervos naşterii şi alăptării copilului care îi zdruncinaseră sănătatea şubredă; bănuiau şi că exista vreo cauză necunoscută care întreţinea starea permanentă de agitaţie a bolnavei Renovales, care îşi studiase soţia îndeaproape în dorinţa lui de a restabili pacea în căminul său, descoperi în curând adevărata cauză a bolii ei Milita crescuse; era deja femeie Avea paisprezece ani şi purta fuste lungi, iar frumuseţea ei sănătoasă începea să atragă privirile bărbaţilor — În vreuna din zilele astea or să mi-o ia, a zis maestrul râzând Soţia lui, când îl auzi vorbind despre căsătorie şi făcând aluzii la viitorul lui ginere, îşi închise ochii şi zise pe un ton aprins care dezvăluia încăpăţânarea ei neclintită: — Poate să se mărite cu cine vrea, numai pictor să nu fie Mai degrabă s-o văd moartă decât aşa Atunci ghici Renovales adevărata boală a soţiei lui Era gelozia, o gelozie îngrozitoare, mortală, nimicitoare; era tristeţea de a-şi da seama că era bolnavă Era sigură în privinţa soţului ei, ştia bine declaraţiile lui de fidelitate faţă de ea Dar atunci când pictorul vorbea despre interesele lui artistice în prezenţa ea, nu-şi ascundea veneraţia faţă de frumuseţe, cultul lui religios pentru formă Chiar dacă tăcea, ea îi sonda gândurile; citea în el acea fervoare pe care o păstrase din tinereţe şi care crescuse o dată cu trecerea anilor Atunci când se uita la statuile de o nuditate imperială care împodobeau atelierele, când arunca priviri prin albumele de imagini în care lumina cărnii strălucea printre umbrele gravurilor, le compara în minte cu formele ei sleite de boală Ochii lui Renovales păreau să venereze orice formă frumoasă, în timp ce aceiaşi ochi o vedeau pe ea în toată urâţenia Bărbatul acela n-avea cum s-o iubească vreodată Devotamentul lui era milă, poate chiar obişnuinţă, virtute inconştientă Dar ea nu putea crede că aceea era dragoste Iluzia asta ar fi putut să fie posibilă cu un alt bărbat, dar el era un artist Ziua venera frumuseţea, iar noaptea era pus faţă în faţă cu urâţenia, cu şubrezenia fizică Era permanent chinuită de gelozia care îi înrăise mintea şi care îi consumase viaţa, o gelozie inconsolabilă tocmai datoi rită faptului că nu avea un temei real… Conştiinţa urâţeniei ei aducea cu sine o tristeţe, o invidie nesăţioasă faţă de toată lumea, o dorinţă de a muri, dar şi de a; ucide mai întâi lumea întreagă pe care voia s-o tragă după ea i în cădere Mângâierile soţului ei o iritau ca o insultă Poate că el ere»! Dea că o iubeşte, poate că avansurile lui erau cu bună credinţă, dar ea îi citea gândurile şi găsea acolo duşmanul ei irezistibil, rivala care o umbrea cu frumuseţea ei Şi nu exista niciun re-l mediu pentru asta Era măritată cu un bărbat care, cât va trăi, va fi credincios religiei frumuseţii Cât de bine îşi amintea zilele când îi refuzase soţului ei plăcerea de a-i picta trupul tânăr! Dacă tinereţea şi frumuseţea i-ar reveni, şi-ar arunca fără să stea pe gânduri toate vălurile, ar sta în mijlocul atelierului la fel de arogantă ca o bacantă, strigând: — Pictează-mă! Desfată-te cu vederea trupului meu şi ori de câte ori ai să te gândeşti la eterna ta iubită, pe care o numeşti Frumuseţe, imaginează-ţi că o vezi purtând chipul meu, că are trupul meu! Era o nenorocire îngrozitoare să fii soţie de artist N-o să-şi mărite niciodată fiica cu un pictor; mai degrabă ar vedea-o moartă Bărbaţii care sunt purtaţi de demonul formei nu pot trăi în pace şi fericire decât cu o femeie care e veşnic tânără, veşnic frumoasă Fidelitatea soţului ei o aducea în pragul disperării Castul artist medita întotdeauna la amintirea frumuseţilor goale, imaginând tablouri pe care nu îndrăznea să le picteze de teama ei Cu perspicacitatea ei de femeie bolnavă părea să citească dorinţa aceasta pe chipul soţului ei Ar fi preferat mai degrabă o oarecare infidelitate, să îl vadă îndrăgostit de o altă femeie, nebun de pasiune După aceea s-ar fi întors din rătăcirea lui în afara legăturilor căsniciei, sleit şi umil, implorând-o să-l ierte; dar de la cealaltă pasiune a sa n-o să se întoarcă niciodată Atunci când Renovales a descoperit cauza tristeţii ei, a încercat cu duioşie să vindece tulburarea din mintea soţiei lui Evita să mai vorbească despre interesele lui artistice în prezenţa ei; descoperea defecte teribile în frumuseţea doamnelor care îl căutau ca pictor de portrete; îi lăuda frumuseţea spirituală a Josephinei; picta tablouri cu ea punându-i trăsăturile pe pânză, însă înfrumuseţându-le cu îndemânare subtilă Zâmbea cu acea eternă amabilitate pe care o are o femeie faţă de cele mai năucitoare, cele mai ruşinoase înşelătorii, atâta vreme cât continuă să o flateze — Tu eşti, zicea Renovales, chipul tău, farmecul tău, aerul tău distins Chiar nu cred că am reuşit să te fac la fel de frumoasă cum eşti tu Ea continua să zâmbească, dar în curând privirea ei devenea dură, buzele i se strângeau şi o umbră i se răspândea încetul cu încetul peste chip Îşi fixa privirea în ochii pictorului de parcă i-ar fi cercetat gândurile Era o minciună Bărbatul ei o măgulea; el credea că o iubeşte, dar numai trupul lui îi era credincios Duşmanul invincibil, eterna iubită, era stăpâna minţii lui Torturată de această lipsă de credinţă mentală şi de furia pe care i-o producea neputinţa, treptat cădea în câte una dintre acele furtuni nervoase care răbufnea într-un şuvoi de lacrimi şi într-un tunet de insulte şi învinuiri Viaţa lui Renovales era un adevărat iad chiar atunci când avea gloria şi bogăţia pe care le visase atât de mulţi ani, pe care îşi construise speranţa lui la fericire Era ora trei după amiaza atunci când pictorul s-a întors acasă după prânzul luat cu ungurul Când intră în sufragerie, înainte să se îndrepte către atelier, văzu două femei cu pălăriile şi vălurile puse care păreau gata să iasă Una dintre ele, la fel de înaltă ca şi pictorul, îşi aruncă braţele în jurul gâtului său — Papa, dragă, te-am aşteptat până aproape de ora două Ai luat un prânz plăcut? Şi apoi îl sărută zgomotos, lipindu-şi obrajii ei proaspeţi, trandafirii de barba cenuşie a maestrului Renovales zâmbi blând de sub potopul acela de mângâieri Ah, Milita lui! Era singura bucurie din casa aceea tristă şi pompoasă Ea era aceea care îndulcea atmosfera aceea de certuri urâte care părea să emane din femeia bolnavă, îşi privi fiica cu un aer de galanterie comică — Foarte frumos, da, mă jur că eşti tare frumoasă astăzi Eşti o rubensiană perfectă, draga mea, o brunetă de-a lui Rubens Şi unde plecăm să facem paradă? Se uita cu mândrie de tată la trupul acela puternic, trandafiriu, în care trecerea la feminitate era marcată de un soi de delicateţe efemeră – rezultatul creşterii ei rapide – şi de cearcăne întunecate în jurul ochilor Privirea ei blândă, misterioasă era aceea a unei femei care începea să priceapă înţelesul vieţii Se îmbrăcase cu un soi de eleganţă exotică; hainele ei aveau o înfăj ţişare masculină; gulerul ei bărbătesc şi cravata erau în ton cu energia rigidă a mişcărilor ei, cu cizmele ei englezeşti cu talpă groasă şi cu mişcările violente ale picioarelor care îi deschideau fusta ca un compas atunci când păşea, mai potrivite pentru viteză şi pentru paşi apăsaţi decât pentru un mers graţios Maestrul îi admira frumuseţea sănătoasă Ce specimen splendid! Neamul lor n-o să moară o dată cu ea Era ca el, în întregime ca el; dacă el ar fi fost femeie, ar fi arătat ca Milita lui Ea continua să vorbească fără să-şi ia mâinile de pe umerii tatălui ei, cu ochii ei vibrând ca aurul topit fixându-l pe maestru Pleca să îşi facă plimbarea zilnică cu „Domnişoara”, o plimbare de vreo două ceasuri prin Castellana şi Retiro, fără să se oprească nicio clipă să se aşeze, luând o lecţie peripatetică de engleză pe drum Pentru prima dată Renovales se întoarse să vorbească cu „Domnişoara”, o femeie zdravănă cu o faţă ro-i, sie, plină de riduri care, atunci când zâmbea, dezvelea un şir, de dinţi care străluceau ca nişte piese galbene de domino, în atelier Renovales şi prietenii lui râdeau adesea de „Domnişoara”, de ţinuta şi de excentricităţile ei, de peruca ei roşie care era aşezată pe cap la fel de neîngrijit ca o pălărie, de dinţii ei falşi îngrozitori, de bonetele pe care şi le făcea singură din bucăţi de panglică şi din podoabe stricate, de lipsa ei cronică de poftă de mâncare care o silea să trăiască doar cu bere, ceea ce o menţinea într-o stare permanentă de zăpăceală uşor de văzut în amabilitatea ei exagerată Moleşită şi greoaie din cauza băuturii, era alarmată atunci când se apropia ora pentru plimbare, un chin zilnic pentru ea, care încerca să ţină pasul cu ritmul paşilor lungi ai Militei Văzând că pictorul se uită către ea, se înroşi şi mai mult şi făcu trei plecăciuni adânci — Oh, domnule Renovales, oh, domnule! Şi nu a mai spus mai mult, pentru că maestrul a salutat-o cu o înclinare de cap, a uitat că e acolo şi a început să vorbească din nou cu fiica lui Milita era nerăbdătoare să audă despre prânzul pe care tatăl ei îl luase cu Tekli Şi băuse puţin Chianti? Egoistul! Când ştia bine ce mult îi plăcea şi ei! Ar fi trebuit să le anunţe mai devreme că n-o să fie acasă Din fericire, Cotoner era acolo şi mama îl rugase să rămână ca să nu fie nevoie să servească prânzul singure Vechiul lor prieten s-a dus în bucătărie şi a pregătit unul dintre felurile acelea de mâncare pe care învăţase să le gătească în vremea când era pictor de peisaje Milita observă că toţi pictorii peisagişti ştiau câte ceva despre gătit Viaţa lor în aer liber, necesităţile existenţei lor rătăcitoare prin hanurile şi colibele de la ţară, sfidând sărăcia, îi determinase să îndrăgească această artă Luaseră un prânz foarte plăcut; mama a râs la glumele lui Cotoner care era întotdeauna bine dispus, dar în timpul desertului, atunci când a venit Soldevilla, discipolul preferat al lui Renovales, s-a simţit puţin rău şi a dispărut ca să îşi ascundă ochii înecaţi în lacrimi şi pieptul tresăltând de hohote de plâns — Cred că e sus, zise fata cu un soi de indiferenţă, obişnuită fiind cu izbucnirile ei La revedere, papa, dragă, te pup Cotoner şi Soldevilla te aşteaptă în atelier, încă un pupic Lasă-mă să te muşc După ce îşi apăsă dinţii cu blândeţe într-unul dintre obrajii maestrului, ieşi în goană afară, urmată de Domnişoara, care deja gâfâia anticipând în gând obositoarea plimbare Renovales rămase neclintit de parcă ar fi ezitat să se dezmeticească din atmosfera de afecţiune în care îl învăluise fiica lui Milita era a lui, în întregime a lui Îşi iubea mama, dar afecţiunea ei era rece în comparaţie cu pasiunea arzătoare pe care o simţea pentru el – acea vagă, instinctivă preferinţă pe care fe» tele o simt pentru taţii lor şi care e, aşa cum şi era de fapt, o previziune a veneraţiei pe care bărbatul pe care îl vor iubi mai târziu le-o va inspira O clipă se gândi să o caute pe Josephina ca să o consoleze, dar după o scurtă reflecţie, renunţă la idee Probabil că nu era mare lucru; fiica lui nu era tulburată, deci Josephina avusese vreo izbucnire dintre cele obişnuite la ea Dacă se ducea sus, exista riscul vreunei scene neplăcute care o să-i strice după amiaza, care o să-l lipsească de dorinţa de lucru şi care o să-i alunge starea aceea plăcută pe care o avea după ce luase prânzul cu Tekli Îşi îndreptă paşii către ultimul atelier, singurul care îşi merita numele, pentru că acolo lucra, şi îl văzu pe Cotoner aşezat într-un uriaş fotoliu care se îndoise sub trupul său corpolent, cu coatele odihnindu-se pe braţele de stejar, cu nasturii desfăcuţi la haină ca să-şi elibereze pântecele bine umplut, cu capul afundat între umeri, cu faţa roşie şi asudată şi ochii pe jumătate închişi de plăcerea dulce a digestiei în atmosfera aceea confortabilă încălzită de o sobă imensă Cotoner îmbătrânea; mustaţa lui era albă, capul chel, dar chipul îi era trandafiriu şi strălucitor ca al unui copil Respira placiditatea unui bătrân şi respectabil burlac a cărui singură pasiune era pentru un trai bun şi care aprecia somnolenţa digestiei unui şarpe boa ca fiind cea mai aleasă dintre fericiri Se săturase să stea la Roma Comenzile erau puţine Papii trăiau mai mult decât patriarhii din Biblie Portretele cromolito-grafiate ale Pontifului pur şi simplu îl scoseseră din afaceri De altfel, era bătrân şi pictorii tineri care veneau la Roma nu-l cunoşteau; erau nişte bieţi indivizi care se uitau la el ca la un clovn şi care nu-şi lăsau seriozitatea deoparte decât atunci când îşi băteau joc de el Vremea lui trecuse Ecourile triumfurilor lui Mariano de acasă îi ajunseseră la urechi şi îl determinaseră să se mute la Madrid Viaţa e la fel peste tot Şi el avea prieteni la Madrid Şi acolo îşi continua viaţa pe care o dusese la Roma, fără efort, simţind un soi de nostalgie a gloriei în personalitatea aceea îngustă care făcea din el doar un lucrător cu ziua pe tărâmul artei, de parcă relaţiile lui cu Renovales îi impuneau datoria de a căuta un loc apropiat de al lui în lumea picturii Se întorsese la peisaje fără să dobândească vreun suc’ces mai mare decât simpla admiraţie a spălătoreselor şi a cărămidarilor care se adunau în jurul şevaletului său prin suburbiile Madridului şoptindu-şi unul altuia că domnul acela care purta la rever diversele însemne ale numeroaselor Ordine Papale probabil că era unul dintre acei faimoşi şi vechi artişti, unul dintre acei mari pictori despre care tot vorbeau ziarele Renovales îi asigurase două menţiuni onorabile la Expoziţii şi, după această victorie, împărtăşită cu toţi tinerii debutanţi, Cotoner s-a liniştit pe făgaşul lui pentru totdeauna considerând că misiunea lui în viaţă fusese îndeplinită Viaţa la Madrid nu era cu nimic mai dificilă pentru el decât cea de la Roma Dormea acasă la un preot pe care îl cunoscuse în Italia şi pe care îl însoţise în turneele lui de reprezentant al Papei Acest capelan considera o mare cinste pentru el să îl întreţină pe artist, amintindu-şi de relaţiile lui de prietenie cu cardinalii şi crezând că purta corespondenţă cu însuşi Papa Căzuseră de acord asupra unei sume pe care urma să o plătească pentru cazarea lui, dar preotul nu părea să se grăbească să-i ceară plata; în curând avea să îi dea o comandă pentru un tablou cerut de nişte călugăriţe al căror confesor era Problema meselor ridicase şi mai puţine dificultăţi pentru Cotoner Avea zilele săptămânii împărţite între diferitele familii bogate cunoscute pentru pioşenia lor, pe care le întâlnise la Roma în timpul marilor pelerinaje spaniole Erau mineri bogaţi din Bilbao, domni fermieri din Andaluzia, bătrâne marchize care se gândeau mult la Dumnezeu, dar care continuau să îşi ducă traiul lor confortabil faţă de care adoptau un ton serios din prisma respectabilei culori a pocăinţei Pictorul se simţea îndeaproape legat de grupul acesta; toţi erau serioşi, credincioşi şi mâncau bine Toată lumea îi spunea „bunul Cotoner” Doamnele îi zâmbeau cu gratitudine arunci când le dăruia câte un rozariu sau vreun alt articol de cult adus de la Roma Dacă îşi manifestau dorinţa de a obţine vreo dispensă de la Vatican se oferea să îi scrie „prietenului său, cardinalul” Bărbaţii, bucuroşi să întreţină un artist cu atât de puţină cheltuială, îl consultau în privinţa planurilor de a ridica o nouă capelă sau în privinţa schiţelor pentru vreun altar şi de ziua sfântului lor primeau cu câte o mină condescendentă un cadou din partea lui Cotoner – „o mică mâzgălitură”, un peisaj pictat pe o bucată de lemn care necesita de multe ori o explicaţie înainte să înţeleagă la ce era bun Serile, în timpul cinelor, era o sursă permanentă de amuzament pentru aceste persoane cu principii solide şi cu vorbe măsurate, cu poveştile şi cu faptele ciudate ale acelor „monsignori” ori „eminenţe” de la Roma Ascultau aceste glume cu un soi de plăcere, oricât de îndoielnice erau, dat fiind că aveau legătură cu nişte personaje atât de respectabile Atunci când runda de invitaţii era întreruptă de vreo boală ori absenţă, iar lui Cotoner îi lipsea un loc unde să ia masa, venea acasă la Renovales fără să mai aştepte vreo invitaţie Maestrul voia să îl cheme să locuiască la ei, dar el n-a acceptat, îndrăgea tare mult familia lor; Milita se juca cu el de parcă ar fi fost vreun câine bătrân, Josephina simţea un soi de afecţiune pentru el pentru că prezenţa lui îi amintea de trecutele vremuri bune de la Roma Dar Cotoner, în ciuda acestor lucruri, părea cumva şovăitor, prevestind furtunile care îi întunecau viaţa maestrului Prefera existenţa lui liberă la care se adaptase cu uşurinţa unui parazit După ce cina lua sfârşit, asculta discuţiile cu greutate dintre preoţii aceia învăţaţi şi credincioşii bătrâni şi serioşi, dând din cap în semn de încuviinţare, iar după vreo oră îl vedeai glumind ireverenţios în vreo cafenea sau cu alţi pictori, actori şi jurnalişti Cunoştea pe toată lumea, nu era nevoie să vorbească cu vreun artist decât de vreo două ori şi îi spunea pe numele mic, jurând că îl iubea şi îl admira din străfundul inimii Atunci când Renovales intră în atelier, se trezi din moţăiala şi îşi întinse picioarele scurte ca să atingă duşumeaua şi să se dea jos din fotoliu — Ţi-au spus, Mariane? Un fel de mâncare magnific! Le-am pregătit umpot-pourri andaluzian! Le-a plăcut la nebunie mâncarea asta! Era entuziasmat de realizarea lui culinară de parcă toate meritele lui se adunaseră în acest talent După aceea, în timp ce Renovales îi dădea servitorului care îl urma haina şi pălăria, Cotoner, mânat de curiozitatea unui prieten intim care vrea să ştie toate detaliile vieţii idolului său, îl întrebă cum a fost prânzul cu străinul acela Renovales se întinse pe un divan la fel de adânc ca o nişă, aşezat între două rafturi pentru cărţi şi acoperit cu mormane de perne Vorbind despre Tekli, îşi amintiră de prietenii de la Roma, pictori de diferite naţionalităţi care cu douăzeci de ani mai înainte păşeau cu fruntea sus urmând steaua speranţei de parcă erau hipnotizaţi Renovales, cu mândria forţei sale, incapabil de modestie ipocrită, declară că el era singurul care reuşise Sărmanul Tekli era profesor; copia lui după Velasquez nu valora mai mult pe tărâmul artei decât truda unei mârţoage — Aşa crezi? întrebă Cotoner plin de îndoială E aşa de slabă lucrarea lui? Egoismul lui îl împiedica să spună ceva de rău despre cineva, nu avea încredere deloc în critici, el credea orbeşte în laude, de aceea îşi păstrase reputaţia de băiat bun care îi deschidea uşile pretutindeni şi îi făcea viaţa uşoară Chipul ungurului îi era fixat în memorie şi îl făcuse să se gândească la o serie de prânzuri înainte ca acesta să părăsească Madridul — Bună ziua, maestre Era Soldevilla, care ieşise de după un paravan cu mâinile încleştate la spate pe sub haina din pânză, cu capul sus, torturat de înălţimea excesiv de mare a gulerului său ţeapăn şi strălucitor, cu pieptul în faţă ca să se vadă mai bine vesta din catifea Statura lui subţire şi scundă era în contrast cu lungimea mustăţii sale blonde care se răsucea înjurai nasului mic şi trandafiriu de parcă ar fi încercat să atingă bretonul tăiat neregulat de pe frunte Acest Soldevilla era discipolul favorit al lui Renovales „slăbiciunea” lui, aşa cum îi spunea Cotoner Maestrul se luptase mult să îi facă rost de o bursă la Roma, iar după aceea îi oferise premiile de la câteva expoziţii Îl privea aproape ca pe un fiu, atras probabil de contrastul dintre propria lui putere brută şi slăbiciunea acelui dandy artistic, întotdeauna curat, întotdeauna amabil, care îşi consulta maestrul în legătură cu orice, chiar dacă după aceea nu dădea prea multă atenţie sfatului său Atunci când îşi critica colegii pictori, o făcea cu o suavitate veninoasă, cu o fineţe feminină Renovales râdea de înfăţişarea şi de obiceiurile lui, iar Cotoner i se alătura şi el Era ca porţelanul chinezesc, strălucitor întotdeauna; nu puteai să găseşti niciodată măcar vreun firicel de praf pe el, puteai să juri că dormea într-un dulap Pictorii din ziua de azi! Cei doi bătrâni artişti îşi aminteau dezordinea din tinereţile lor, nepăsarea lor boemă, bărbile lor lungi şi pălăriile enorme, toate extravaganţele care îi distingeau de restul oamenilor, delimitând o lume doar a lor Nu le erau pe plac deloc pictorii din ultima generaţie – curaţi, prudenţi, incapabili să facă ceva absurd; copiau modele lumii şi se afişau cu straie de funcţionari la stat, copişti care mânuiau penelul După ce îşi termină salutul, Soldevilla îşi copleşi maestrul cu laudele sale pline de efuziune Admirase portretul contesei de Alberca — O adevărată minune, maestre Cea mai bună lucrare pe care aţi pictat-o, şi e abia pe jumătate terminată Laudele acestea îl stârneau pe Renovales Se ridică, împinse într-o parte paravanul şi trase un şevalet pe care era aşezată o pânză mare până o aduse la lumina care pătrundea prin fereastra largă Pe un fundal cenuşiu se vedea o femeie îmbrăcată în alb, cu acea măreţie a frumuseţii care e obişnuită să fie admirată Egreta cu pene şi diamante părea să îi tremure pe buclele de un blond roşcat, rotunjimea sânilor era scoasă în evidenţă de dantela rochiei sale decoltate, mănuşile îi ajungeau ceva mai sus de coate; cu o mână ţinea un evantai scump, cu cealaltă o pelerină neagră căptuşită cu satin de un roşu aprins care alunecase de pe umerii ei goi, fiind pe punctul de a cădea Partea de jos a siluetei era abia conturată în cărbune pe pânza albă Capul, aproape terminat, părea să îi privească pe cei trei bărbaţi cu ochi plini de mândrie, reci, dar cu o răceală falsă care trăda o pasiune lăuntrică, un vulcan stins care ar putea să se trezească la viaţă în orice clipă Era o femeie înaltă, impunătoare, cu un chip fermecător, bine proporţional, care părea să păstreze prospeţimea tinereţii mulţumită vieţii sănătoase, confortabile pe care o ducea Colţurile ochilor erau îngustate de o cută obosită Cotoner o privea din scaunul lui cu un calm plin de castitate comentând liniştit frumuseţea ei şi simţindu-se mai presus de tentaţie — Ea e, ai prins-o bine, Mariano A fost o femeie minunată Renovales se arătă ofensat de comentariul acesta — Este, zise el cu un soi de ostilitate, încă mai este Cotoner nu putea să-şi contrazică idolul şi se grăbi să se corecteze — E o femeie fermecătoare, foarte atractivă, aşa e, şi foarte stilată Se zice că ar fi talentată şi că nu suportă să-i lase pe bărbaţii care o venerează să sufere I-a plăcut viaţa, cu siguranţă Renovales începu să se zbârlească din nou, de parcă vorbele acestea l-ar fi tăiat — Prostii! Minciuni, calomnii! Zise el furios Invenţii de-ale unor tinerei care au răspândit tâmpeniile astea dizgraţioase pentru că au fost respinşi Cotoner începu să explice mai departe ceea ce spusese Nu ştia nimic, asta auzise şi el Doamnele din casele unde lua el cina o vorbeau de rău pe doamna Alberca, dar e posibil să fi fost doar bârfe femeieşti A fost o clipă de tăcere, iar Renovales, de parcă ar fi vrut să schimbe subiectul conversaţiei, se întoarse către Soldevilla — Şi tu, gata, nu mai pictezi? întotdeauna te găsesc aici în orele de lucru Zâmbi oarecum cu subînţeles când zise lucrurile acestea, în timp ce tânărul roşi încercând să-şi găsească scuze Muncea din greu, dar în fiecare zi simţea nevoia să treacă pe la atelierul maestrului său pentru o clipă înainte să se întoarcă la el în atelier Era un obicei pe care şi-l formase atunci când era un începător, în perioada aceea, cea mai bună din viaţa lui, când studiase alături de marele pictor într-un atelier cu mult mai puţin somptuos decât acesta — Şi Milita? Pe ea ai văzut-o? Continuă Renovales cu un zâmbet blând care nu devenise cu nimic mai puţin jucăuş Nu te-a tachinat pentru că porţi cravata aia nouă bătătoare la ochi? Soldevilla zâmbi şi el Fusese în sufragerie împreună cu Dofla Josephina şi Milita şi cea din urmă îl tachinase ca de obicei Dar asta nu voia să însemne nimic; maestrul ştia că Milita şi el se tratau unul pe celălalt ca şi cum ar fi fost soră şi frate De multe ori, atunci când ea era mică, iar el un băieţandru, se prefăcuse că e căluţul ei, tropăind prin vechiul atelier cu mica ştrengărită în spinare trăgându-l de păr şi îndemnându-l cu pumnii ei mici — E foarte drăguţă, zise Cotoner E cea mai atractivă, cea mai dulce fată pe care o cunosc — Şi inegalabilul Lopez de Sosa? întrebă maestrul tot pe tonul acela jucăuş N-a apărut azi chauffeur-ul acela care ne ameţeşte de cap cu automobilele lui? Zâmbetul lui Soldevilla dispăru Se făcu palid şi ochii începură să-i scânteieze dispreţuitor Nu, nu-l văzuse pe domnul acela Potrivit doamnelor, era ocupat să-şi repare un automobil care i se stricase pe Pardo Şi, ca şi cum amintirea acestui prieten de-al lor de familie era una nesuferită pentru el şi ar fi vrut să evite orice alte viitoare aluzii la el, îi spuse rămas bun maestrului Se ducea să lucreze; trebuie să profite de cele două ore de lumină de zi care îi mai rămâneau, înainte să iasă, se opri să mai zică o vorbă de laudă la adresa portretului contesei Cei doi prieteni au rămas multă vreme tăcuţi Renovales, în umbra acelei nişe în pernele persane care acopereau divanul, se uita către tablou — O să vină pe aici astăzi? întrebă Cotoner arătând către pânză Renovales ridică din umeri Astăzi ori mâine; era imposibil să lucreze serios cu femeia aceea O aştepta în după-amiaza aceea, dar nu l-ar fi surprins dacă ea nu ar fi reuşit să îşi respecte programarea De vreo lună nu mai reuşea să vină două zile la rând Avea tot timpul câte ceva de făcut, era preşedintă a societăţilor pentru educarea şi emanciparea femeilor, întotdeauna plănuia festivaluri şi tombole; avea activitatea unei femei obosite de societate, ca zborul unei păsări sălbatice care o făcea să fie peste tot în acelaşi timp fără dorinţa de a se mai opri de îndată ce o lua la vale şuvoiul entuziasmului feminin Dintr-o dată pictorul, ai cărui ochi erau fixaţi asupra portretului, slobozi un strigăt de entuziasm — Ce femeie, Pepe! Ce femeie de pictat! Ochii lui păreau să fi rămas aţintiţi asupra frumuseţii care îşi arăta de pe pânză toată grandoarea ei aristocratică Se străduiau să penetreze misterul învelişului acela din dantelă şi mătase, să vadă culoarea şi liniile formelor care erau atât de puţin dezvăluite de sub rochie Această reconstrucţie mentală era ajutată de umerii ei goi şi de rotunjimea sânilor care păreau să tremure la marginea rochiei sale, separaţi de o linie de umbră uşoară — Tocmai asta îi spuneam şi eu soţiei tale, zise boemul cu naivitate Dacă pictezi femei frumoase, cum e contesa, este doar de dragul de a le picta şi nu pentru că ţi-ai dori să vezi în ele ceva mai mult decât un model — Aha! Aşadar soţia mea ţi-a vorbit despre lucrul acesta! Cotoner se grăbi să îşi liniştească mintea, de teamă ca nu cumva să îi fie tulburată digestia Doar un fleac, era doar nervozitate din partea sărmanei Josephina, care vedea partea întunecată a oricărui lucru din pricina bolii ei Făcuse o aluzie în timpul mesei la doamna Alberca şi la portretul ei Nu părea să o îndrăgească prea mult, în ciuda faptului că îi fusese colegă la pension Simţea ceea ce simţeau şi celelalte femei; contesa era un duşman care le inspira teamă Dar o liniştise, iar ea a reuşit în cele din urmă să o facă să zâmbească şters N-avea niciun rost să mai continue discuţia aceea Dar Renovales nu împărtăşea optimismul prietenului său Era perfect conştient de starea minţii soţiei lui; înţelegea acum ce motiv avusese să plece de la masă, să se ascundă sus şi să plângă şi să-şi cheme moartea O ura pe Concha, aşa cum ura toate femeile care intrau în atelierul lui Dar impresia aceasta de tristeţe n-a durat foarte mult pentru pictor; era obişnuit cu susceptibilitatea soţiei sale De altfel, conştiinţa faptului că îi era credincios soţiei lui îl liniştea Conştiinţa lui era curată, iar Josephina putea să creadă ce vrea N-ar fi decât o nedreptate în plus şi se resemnase să-şi îndure sclavia fără să se plângă Ca să-şi mai uite necazurile, începu să vorbească despre pictură Amintirea conversaţiei cu Tekli îl însufleţi, pentru că Tekli călătorise prin toată Europa şi ştia foarte bine ce gândeau şi ce pictau cei mai faimoşi maeştri — Îmbătrânesc, Cotoner Crezi că nu ştiam? Nu, nu protesta Ştiu că nu sunt bătrân, patruzeci şi trei de ani Vreau să spun că am pierdut ritmul şi nu mai pot să pornesc A trecut multă vreme de când n-am mai făcut ceva nou, cânt mereu aceeaşi notă Ştiu că unii, invidioşi pe reputaţia mea, îmi aruncă întotdeauna defectul ăsta în faţă, ca pe o insultă ordinară Şi pictorul, cu egoismul marilor artişti care consideră întotdeauna că sunt neglijaţi şi că lumea le poartă pică pentru gloria lor, se plânse de sclavia pe care trebuia să o îndure şi care se abătuse asupra lui din pricina succesului Să faci bani! Ce calamitate pentru artă! Dacă lumea ar fi fost guvernată de bunul lui simţ, artiştii cu talent ar fi întreţinuţi de stat care le-ar îndeplini cu generozitate toate necesităţile şi le-ar face toate mofturile N-ar mai fi nevoie să se zbată să-şi câştige existenţa Pictează ce vrei tu şi cum vrei tu Atunci s-ar realiza lucruri mari, iar arta ar avansa cu paşi uriaşi, nu constrânsă să se înjosească flatând vulgaritatea linguşitoare a publicului şi ignoranţa celor bogaţi Dar nu, pentru a fi un pictor celebru era necesar să faci bani, iar asta nu se putea face decât pictând portrete, trebuie să deschizi o prăvălie, să-l pictezi pe primul venit fără să ai dreptul de a alege Blestemata de pictură! Pentru scriitori, sărăcia e un merit, însemna adevăr şi cinste Dar pictorul trebuie să fie bogat, talentul lui e judecat după profitul pe care îl are Faima tablourilor lui era legată de ideea de mii de dolari Atunci când oamenii vorbeau despre opera lui, ziceau de fiecare dată: „Face cam atâţia bani”, şi ca să-şi menţină averea, tovarăşul nelipsit al gloriei sale, trebuie să picteze la comandă, ploconindu-se înaintea gloatei vulgare care plăteşte Renovales se plimba agitat împrejurul portretului Uneori munca aceasta de lucrător era tolerabilă, atunci când picta femei frumoase şi bărbaţi ale căror feţe radiau lumina inteligenţei Dar politicienii vulgari, bogaţii care arătau ca nişte portari, damele grase cu feţe moarte pe care trebuia să le picteze el! Atunci când îşi lăsa dragostea de adevăr să îl copleşească şi înfăţişa modelul aşa cum îl vedea, îşi mai făcea un duşman care plătea banii pe care îi avea de dat mormăind şi se ducea să le spună tuturor că Renovales nu era aşa de minunat cum credea lumea Ca să evite aşa ceva, minţea în tablourile lui, recurgând la metodele utilizate de alţi artişti mediocri, şi aceste metode grosolane îi torturau conştiinţa, de parcă i-ar fi prejudiciat pe artiştii inferiori lui, care meritau respect tocmai pentru că erau mai puţin înzestraţi pentru producţiile artistice decât el — De altfel, asta nu e pictură, nu e întru totul pictură Credem că suntem artişti pentru că putem să reproducem o faţă şi că faţa e doar o parte dintr-un trup Tremurăm de frică când ne gândim la nud L-am uitat Vorbim despre nud cu respect şi teamă, de parcă ar fi ceva religios, demn de veneraţie, dar ceva care nu ne este la îndemână O mare parte a talentului nostru este talentul unui vânzător de îmbrăcăminte Pânze, nimic altceva decât pânze, şi veşminte Trupul trebuie împachetat cu grijă ca să nu cumva să fugim de el ca de vreo primejdie Îşi încetă plimbarea agitată şi se opri înaintea tabloului; fixându-şi privirea asupra lui — Imaginează-ţi, Pepe, zise el pe un ton coborât şi uitându-se mai întâi instinctiv către uşă, cu acea frică eternă de a nu fi auzit de soţia lui în mijlocul extazului său artistic Imaginează-ţi cum ar fi dacă această femeie ar vrea să se dezbrace; dacă aş putea-o picta aşa cum este cu adevărat Cotoner izbucni în râs cu o faţă ca de călugăr perfid — Minunat, Mariano, o capodoperă Dar n-o s-o facă Sunt convins că ar refuza să se dezbrace, deşi recunosc că nu e întotdeauna mofturoasă Renovales scutură din pumni în semn de protest — Şi de ce nu vor s-o facă? Ce închistare! Ce vulgaritate! În egoismul lui artistic, îşi imagina că lumea fusese creată fără un alt scop decât să întreţină pictorii; restul omenirii era făcut doar să le servească drept modele şi era şocat de modestia aceasta incomprehensibilă Ah, unde se mai puteau găsi frumuseţile Greciei, blândele modele ale sculptorilor, palidele doamne veneţiene pictate de Tiţian, graţioasele femei flamande ale lui Rubens şi gingaşele, însufleţitele frumuseţi ale lui Goya? Frumuseţea era eclipsată pentru totdeauna în spatele vălurilor ipocriziei şi falsei modestii Femeile aveau un iubit astăzi, altul mâine şi tot mai roşeau la amintirea femeilor de altădată, mult mai pure decât ele, care nu ezitau să dezvăluie admiraţiei publice lucrarea perfectă a Domnului, castitatea nudului Renovales se întinse din nou pe divan şi în lumina amurgului vorbi confidenţial cu Cotoner cu voce joasă, uitându-se uneori către uşă de parcă s-ar fi temut să nu fie auzit O vreme visase la o capodoperă O avea în imaginaţie cu totul, până la cele mai mici detalii O vedea când îşi închidea ochii exact aşa cum ar fi trebuit să arate dacă ar fi reuşit vreodată să o picteze Era Phryne, faimoasa frumuseţe a Atenei, apărând goală înaintea gloatei de pelerini pe plaja de la Delphi Toată omenirea suferindă a Greciei păşea pe malul mării către vestitul templu, căutând intervenţia divină ca să scape de toate relele, schilozi cu mădularele diforme, leproşi respingători, oameni umflaţi de hidropizie, femei palide, suferinde, bătrâni cuprinşi de tremur, tineri desfiguraţi cu expresii hidoase, braţe uscate ca nişte oase goale, picioare diforme ca de elefant, toate fazele unei Naturi pervertite, expresiile deplorabile, disperate ale durerii omeneşti Atunci când o văd pe Phryne, gloria Greciei, a cărei frumuseţe era motiv de mândrie naţională, pelerinii se opresc să o privească, întorcând spatele templului care îşi contura coloanele sale de marmură pe fundalul munţilor pârjoliţi, iar frumoasa femeie, plină de milă pentru această procesiune a suferinzilor, vrea să le însenineze tristeţea, să arunce o undă de sănătate şi frumuseţe în calea lor, şi îşi sfâşie vălurile oferindu-le milostenia imperială a goliciunii ei Trupul alb, radios este conturat pe albastrul întunecat al mării Vântul îi flutură părul ca nişte şerpi auriţi curgându-i pe umerii ca de fildeş; valurile care se sting la picioarele ei aruncă asupra ei stele de spumă care îi fac pielea să tremure sub dezmierdare, de la gâtul ei ca de chihlimbar până la picioarele ei trandafirii Nisipul ud, lucios şi strălucitor ca o oglindă repetă goliciunea suverană, răsturnată şi difuzată în linii şerpuite care împrumută licărul curcubeului în timp ce dispar Iar pelerinii, îngenuncheaţi în extazul veneraţiei, îşi întind mâinile către zeiţa muritoare crezând că însăşi imaginea Frumuseţii şi a Sănătăţii eterne a sosit să-i întâmpine Renovales se ridică şi apucă braţul lui Cotoner în timp ce-i descria viitorul lui tablou, iar prietenul lui dădea din cap aprobând grav, impresionat de descriere — Foarte frumos! Sublim, Mariano! Dar maestrul se întrista din nou după sclipirea aceasta de entuziasm Sarcina era foarte dificilă Ar trebui să îşi stabilească reşedinţa pe malul Mediteranei pe vreo plajă retrasă de la Valencia sau din Catalunia, ar trebui să îşi construiască o cabană chiar la marginea nisipului, acolo unde apa se sparge cu reflexiile ei strălucitoare şi să ia femeie după femeie acolo, o sută dacă era nevoie, ca să studieze albeaţa pielii lor pe fundalul albastrului cerului şi al mării până când avea să găsească trupul divin al Phrynei pe care o visase — Foarte dificil, murmură Renovales Îţi spun eu că e foarte dificil Sunt atâtea obstacole împotriva cărora trebuie să lupţi Cotoner se plecă înainte cu o expresie confidenţială — Şi în plus mai e şi doamna, zise el cu glas scăzut privind către uşă cu un soi de teamă Nu cred că Josephina ar fi prea încântată de tabloul acesta şi de mulţimea de modele care îţi fac trebuinţă Maestrul îşi plecă puţin capul — Dacă ai şti, Pepe! Dacă ai putea numai să vezi viaţa pe care am dus-o eu zi după zi — Ştiu cum e, se grăbi Cotoner să spună, sau, mai degrabă, pot să-mi imaginez Nu-mi spune Şi în graba lui de a evita confidenţele triste ale prietenului său era mult egoism, dorinţa de a nu-şi tulbura liniştea cu suferinţele altui om care îl interesau doar de departe Renovales vorbi după o îndelungată tăcere Deseori se întrebase dacă un artist ar trebui să fie căsătorit ori nu Alţi bărbaţi, cu caractere slabe, şovăitoare, aveau nevoie de sprijinul unei tovarăşe de viaţă, de atmosfera unei familii Îşi amintea cu plăcere primele câteva luni din viaţa lui de om căsătorit, însă de atunci căsnicia îl apăsase ca un lanţ Nu nega existenţa iubirii, avea nevoie de compania dulce a unei femei ca să trăiască, dar cu intermitenţe, fără prizonieratul nesfârşit al vieţii în comun Artiştii ca el ar trebui să fie liberi, era convins de asta — Oh, Pepe, dacă aş fi rămas eu ca tine, stăpân asupra timpului şi lucrărilor mele, fără să trebuiască să mă gândesc ce ar zice familia mea dacă m-ar vedea pictând una şi alta, ce lucruri magnifice aş fi putut să fac! Bătrânul, care eşuase în toate sarcinile lui, voia să spună ceva, când uşa atelierului se deschise şi servitorul lui Renovales intră, un bărbat mărunt de statură, cu obraji rotunzi şi roşcovani şi cu o voce ascuţită care, după părerea lui Cotoner, suna ca aceea a mesagerului unei mănăstiri — Contesa Cotoner sări din fotoliul lui Modelelor sale nu le plăcea să vadă lume în atelier Cum putea să iasă? Renovales îl ajută să îşi găsească pălăria, haina şi bastonul pe care, cu neglijenţa lui obişnuită, le lăsase în diferite colţuri ale atelierului Maestrul îl împinse afară pe uşa care dădea în grădină Apoi, după ce rămase singur, se îndreptă repede către o oglindă veneţiană şi se privi o clipă în suprafaţa ei adâncă, albăstrie, netezindu-şi părul grizonat cu degetele Intră cu mare foşnet de mătăsuri şi dantele, cel mai mic pas al ei fiind însoţit de acelfrou-frou al poalelor rochiei, împrăştiind felurite miresme, suflul unei grădini exotice — Bună ziua, mon cher metâtre Cum îl privea prin lornieta ei din carapace de ţestoasă atârnată de un lanţ din aur, chihlimbarul cenuşiu al ochilor ei se fixă într-o privire insolentă prin lentile, cu o expresie ciudată, pe jumătate dezmierdătoare, pe jumătate ironică Trebuie s-o ierte pentru întârzierea ei atât de mare Îi părea rău pentru lipsa ei de atenţie, dar era cea mai ocupată femeie din Madrid Câte lucruri făcuse de la prânz! Semnase şi citise documente cu secretarul de la „Liga Femeilor”, avusese o discuţie cu tâmplarul şi cu maistrul (doi indivizi grosolani care o devoraseră din priviri), care aveau însărcinarea de a ridica chioşcurile pentru marele târg dat în cinstea femeilor lucrătoare lovite de sărăcie; o vizită la preşedintele Cabinetului, un domn oarecum desfrânat, în ciuda gravităţii sale, care o primise cu aerele unui galant de modă veche, sărutându-i mâna, aşa cum se obişnuia la menuet — Am pierdut după amiaza, nu-i aşa, maâtrel A rămas foarte puţin soare să puteţi lucra De altfel, nici nu mi-am adus servitoarea să mă ajute Arătă cu lornieta către uşa unui alcov care servea drept garderobă pentru modele şi unde îşi ţinea rochia de seară şi pelerina colorată aprins în care o picta Renovales, după ce se uită pe furiş către uşa de la intrarea în atelier, îşi luă un aer arogant de galanterie fudulă, aşa cum obişnuia să facă în tinereţea lui liberă şi neînfrânată la Roma — Nu trebuie să renunţaţi din cauza aceasta Dacă îmi daţi voie, o să vă ajut eu în locul servitoarei Contesa începu să râdă zgomotos lăsându-şi capul şi umerii pe spate, arătându-şi gâtul alb care zvâcnea de veselie — Oh, ce glumă bună! Şi ce îndrăzneţ a devenit maestrul Nu ştii nimic despre lucrurile de genul acesta, Renovales Tot ce ştii dumneata să faci e să pictezi Nu eşti în breaslă Şi în tonul ei de subtilă ironie era ceva ca un soi de milă pentru artistul îndepărtat de la lucrurile lumeşti, a cărui virtute conjugală era cunoscută de toată lumea Lucrul acesta păru să îl fi ofensat, deoarece îi vorbi contesei foarte tăios în timp ce îşi ridica paleta şi îşi pregătea culorile Nu e nevoie să-şi schimbe rochia, o să folosească puţinul din lumina de zi care mai rămăsese ca să lucreze capul Concha îşi scoase pălăria şi apoi, înaintea aceleiaşi oglinzi veneţiene în care se privise şi pictorul, începu să-şi aranjeze părul Braţele îi erau ridicate în jurul capului ei auriu, în timp ce Renovales îi contempla graţia spatelui văzându-i totodată şi chipul şi sânii în oglindă Ea îngâna o melodie în timp ce îşi aranja părul cu ochii fixaţi asupra propriei sale reflexii fără să lase ceva s-o distragă de la această importantă operaţiune Părul acela strălucitor, orbitor de auriu, fusese probabil vopsit Pictorul era sigur de asta, dar nu i se părea mai puţin frumos Frumuseţile Veneţiei din trecut obişnuiau să-şi vopsească părul Contesa se aşeză într-un fotoliu, la o mică distanţă de şevalet Se simţea obosită şi dacă tot nu-i picta decât faţa, n-o să fie atât de crud încât să o pună să stea în picioare aşa cum făcea în zilele când poza cu adevărat Renovales răspundea monosilabic şi cu ridicări din umeri E în regulă pentru ceea ce voiau să facă O după amiază pierdută O să se limiteze să lucreze numai părul şi fruntea Poate să stea cum doreşte, să se uite încotro voia Maestru nu simţea nicio dorinţă să lucreze O furie surdă îl distrăgea, era iritat de tonul ironic al contesei care vedea în el un bărbat diferit faţă de ceilalţi, o fiinţă ciudată care era incapabilă să se poarte ca tinerii aceia insipizi care îi alcătuiau suita, mulţi dintre ei, potrivit bârfelor care circulau, fiindu-i chiar şi amanţi O femeie ciudată, provocatoare şi rece! Îi venea să se năpustească asupra ei cu furia stârnită de insulta pe care i-o adusese, şi s-o lovească cu acelaşi dispreţ cu care ar lovi o femeie uşoară, ca să o facă să-i simtă superioritatea masculină Dintre toate doamnele ale căror portrete le pictase, niciuna nu-i tulburase calmul artistic aşa cum o făcea ea Se simţea atras de glumele ei nebuneşti, de nestatornicia ei aproape copilărească şi în acelaşi timp o ura pentru nepăsarea plină de compasiune cu care îl trata Pentru ea era un om bun, dar foarte comun, care, printr-un rar capriciu al Naturii, poseda darul de a picta bine Renovales îi întoarse zeflemeaua insultând-o în minte Contesa aceasta de Alberca era o contesă pe cinste Nu-i de mirare că lumea vorbea despre ea Poate că atunci când îi apărea în atelier, întotdeauna grăbită şi fără răsuflare, venea de la vreo întâlnire între patru ochi cu unul dintre acei tinerei care se învârteau în jurul ei, atraşi de maturitatea ei încă proaspătă, ispititoare Dar atunci când Concha îi vorbea cu o libertate uşoară, povestindu-i despre tristeţea pe care o simţea şi permiţându-şi să se încreadă în el de parcă ar fi fost uniţi de o lungă prietenie, aceasta era destul să-l facă pe maestru să îşi schimbe gândurile de îndată Era o femeie superioară, idealistă, condamnată să trăiască într-o atmosferă aristocratică deprimantă Toate bârfele despre ea erau o calomnie, o minciună inventată de invidioşi Ar trebui să fie soţia unui om superior, a unui artist Renovales îi ştia povestea, era mândru de încrederea prietenească pe care o avea faţă de el Era singura fiică a unui distins domn, un jurist cu ţinută solemnă, violent conservator, ministru al celor mai recente cabinete de pe timpul domniei Isabelei a Il-a Fusese educată la aceeaşi şcoală ca şi Josephina, care, deşi Concha era cu patru ani mai mare decât ea, păstrase o amintire vie a colegei ei pline de viaţă: „în pozne şi drăcovenii nu puteai s-o baţi pe Conchita Salazar” Aşa auzise Renovales numele ei pentru prima dată Apoi, după ce artistul şi soţia lui s-au mutat de la Veneţia la Madrid, a aflat că îşi schimbase numele în acela de contesă de Alberca măritându-se cu un bărbat care ar fi putut să-i fie tată Era un vechi curtean care îşi îndeplinea sarcinile de grande de Spania cu mare conştiinciozitate, mândru să fie un sclav al familiei regale Ambiţia lui era de a aparţine tuturor ordinelor importante ale Europei şi de îndată ce a fost numit într-unul dintre ele, a pus să-i fie pictat portretul acoperit cu eşarfe şi cruci, purtând uniforma unuia dintre ordinele militare tradiţionale Soţia lui a râs când l-a văzut atât de mic, chel şi solemn, cu cizme înalte, cu sabia atârnând, cu pieptul acoperit cu decoraţii şi cu o caschetă cu pene albe în poală În timpul vieţii izolate şi pline de neajunsuri cu care Renovales se luptase cu atâta curaj, ziarele aduceau în casa săracă a artistului ecouri ale triumfurilor „onorabilei contese de Alberca” Numele ei apărea în primul rând al fiecărei relatări despre o funcţie aristocratică De altfel, îi spuneau „iluminata” şi vorbeau despre cultura ei literară, despre educaţia clasică pe care o datora „ilustrului ei tată”, care acum era mort Şi împreună cu aceste ştiri ajungeau la urechile artistului pe aripile şu-şotitoare ale bârfei din Madrid alte poveşti care o înfăţişau pe contesa de Alberca consolându-se cu veselie după greşeala pe care o făcuse căsătorindu-se cu un om bătrân La Curte i-a fost scos numele de pe liste din pricina acestei reputaţii Soţul ei lua parte la toate întâlnirile regale, pentru că nu avea ocazia în fiecare zi să-şi arate povara de decoraţii onorifice, iar ea rămânea acasă, deoarece detesta chestiile acestea ceremonioase Renovales o auzise adesea declarând, îmbrăcată luxos şi purtând bijuterii costisitoare la urechi şi pe piept, că râdea de tagma ei, că pătrunsese forţat printre ei, că era q anarhistă! Şi râdea când auzea aşa ceva, aşa cum râdeau toţi bărbaţii când venea vorba despre ceea numeau ei „metodele” doamnei de Alberca Atunci când Renovales îşi câştigase succesul şi, în postura de maestru faimos, revenise în saloanele acelea prin care trecuse şi în tinereţe, simţise o atracţie către contesa care, conform imaginii de „femeie intelectuală” pe care-i plăcea să o, ofere despre ea, insista să adune în jurul ei bărbaţii celebri, i Josephina nu l-a însoţit la această revenire în societate Se sim-tea rău, contactul cu aceiaşi oameni în acelaşi loc o obosea, îi lipsea puterea chiar şi să mai facă o serie de călătorii pe carft doctorii i le recomandaseră Contesa îl înrolase pe pictor în suita ei, părând ofensată atunci când nu reuşea să se înfăţişeze acasă la ea în după amiezele când îşi primea prietenii Ce ingratitudine putea să arate un astfel de admirator pasionat! Cât de mult îi făcea plăcere să îl afişeze înaintea prietenilor ei de parcă ar fi fost o nouă bijuterie! Pictorul Renovales, faimosul maestru La una dintre aceste recepţii de după-amiază, contele îi vorbise lui Renovales cu aerul serios al unui om care e strivit sub greutatea onorurilor sale lumeşti — Concha vrea un portret pictat de dumneavoastră, iar mie îmi face plăcere să îi fac toate poftele Puteţi să-mi spuneţi când puteţi începe S-a temut să vă propună ea şi m-a însărcinat pe mine să o fac Ştiu că lucrările dumneavoastră sunt mai bune decât cele ale altor pictori Să o pictaţi bine, ca să fie mulţumită Şi observând că Renovales părea oarecum ofensat de această familiaritate condescendentă, adăugă ca şi cum i-ar fi făcut lui un alt favor — Dacă o să aveţi succes cu Concha, după aceea puteţi să mă pictaţi şi pe mine Mai aştept doar Marea Crizantemă a Japoniei La birourile guvernamentale mi s-a spus că titlurile vor sosi întruna din zilele acestea Renovales începuse portretul contesei Execuţia tabloului fusese întârziată de femeia aceea zăpăcită, care venea întotdeauna târziu, pretinzând că a fost ocupată Multe zile artistul nu reuşise nici măcar să atingă pânza cu penelul, îşi petreceau timpul flecărind Alteori maestrul asculta în tăcere în vreme ce ea, cu volubilitatea ei necontenită, făcea haz de prietenii ei şi le povestea defectele ascunse, cele mai intime obiceiuri, amorurile lor misterioase cu un soi de savoare, de parcă toate femeile i-ar fi fost duşmance, în mijlocul unor astfel de discuţii confidenţiale ea se oprea şi spunea cu o expresie ruşinată şi pe un ton ironic: — Eu cred că te şochez, Mariano Tu eşti un soţ bun, un familist fidel Renovales se simţea tentat să o sugrume Făcea haz de el, îl privea ca pe un bărbat diferit de ceilalţi, un soi de călugăr al picturii Nerăbdător să o rănească, să-i întoarcă lovitura, o dată a întrerupt-o în mijlocul bârfelor ei nemiloase — Ei bine, şi ei vorbesc despre tine, Concha Spun lucruri care n-ar fi foarte plăcute pentru conte Se aştepta la o izbucnire de furie, la un protest, dar tot ceea ce a răsunat în liniştea atelierului a fost un râs vesel, indiferent, care a durat multă vreme, oprindu-se din când în când doar ca, să o ia de la capăt Apoi devenise gânditoare, afişând tristeţea blândă a femeilor care sunt „greşit înţelese” Era foarte nefericită Lui îi putea spune totul pentru că era un bun prieten Se măritase atunci când era încă o copilă; o greşeală teribilă Mai exista pe lume şi altceva decât strălucirea bogăţiei, splendoarea luxului şi coroana acelui conte care sucise minţile ei de şcolăriţă — Avem dreptul la puţină dragoste şi dacă nu la dragoste, la puţină fericire Nu crezi, Mariano? Desigur că era de acord Şi o declarase într-un asemenea mod, privind-o pe Concha cu ochi neliniştitori, încât ea în cele din urmă răsese de francheţea lui şi îl ameninţase cu degetul — Ai grijă, maestre Nu uita că Josephina este prietena mea şi, dacă o iei pe cărări greşite, am să-i povestesc totul Renovales era iritat de dispoziţia ei, întotdeauna neliniştită şi capricioasă ca a unei păsări; era la fel de probabil să o vadă că stă lângă el într-o caldă intimitate ori să se eschiveze torturându-l cu ironiile ei Uneori era agresivă, tachinându-l pe artist încă de la primele vorbe, aşa cum se întâmplase şi în după amiaza aceea Au rămas tăcuţi multă vreme – el, pictând cu un aer absent, ea urmărind mişcarea penelului, îngropată într-un fotoliu în liniştea dulce a odihnei Dar doamna de Alberca era incapabilă să tacă multă vreme, încetul cu încetul flecăreala ei obişnuită începu, fără să bage câtuşi de puţin tăcerea pictorului, vorbind să alunge liniştea ca de mănăstire a atelierului cu vorbele şi cu râsetele ei Pictorul ascultă povestea despre activitatea ei de preşedintă a „Ligii Femeilor”, despre lucrurile măreţe pe care voia să le facă în sfânta sarcină de a emancipa sexul frumos Şi, în treacăt, mânată de dorinţa ei de a ridiculiza toate femeile, făcea haz de cele care o însoţeau în realizarea marelui proiect, femei de litere necunoscute, profesoare ale căror vieţi erau înrăite de urâţenia lor, pictoriţe de flori şi porumbei, o gloată de femei sărace cu pălării extravagante şi haine care arătau de parcă erau atârnate într-un par, boeme feminine, rebele şi înverşunate împotriva celor de teapa lor, care erau pornite să o numească pe ea drept liderul lor şi care îi tot spuneau „Contesă” în tonuri sonore o dată la două vorbe ca să se flateze singure cu distincţia acestei prietenii Doamna de Alberca era cât se poate de amuzată de suita ei de admiratoare, râdea de intoleranţa şi de propunerile lor — Da, ştiu, zise Renovales întrerupându-şi îndelungata tăcere Vreţi să ne anihilaţi, să domniţi asupra bărbaţilor pe care îi urâţi Contesa râse amintindu-şi feminismul sălbatic al unora dintre acolitele ei Dar cum multe dintre ele erau casnice, acestea urau frumuseţea feminină, considerând-o un semn de slăbiciune Ele voiau ca femeia viitorului să fie fără şolduri, fără sâni, dreaptă, ciolănoasă, musculoasă, potrivită pentru toate soiurile de munci manuale, eliberată de sub sclavia dragostei şi a reproducerii Jos cu rotunjimile femeieşti! — Ce idee înspăimântătoare! Nu crezi, Mariano? Continuă ea Femeia, dreaptă în faţă şi dreaptă la spate, cu părul tăiat scurt şi cu mâinile zdravene, intrând în competiţie cu bărbaţii în tot soiul de lupte Şi numesc asta emancipare! Ştiu cum sunt bărbaţii, dacă ne-ar vedea arătând aşa, în câteva zile ar începe să ne bată Nu, ea nu era una dintre ele Voia să vadă femeia triumfând, dar sporindu-şi şi mai mult farmecul şi fascinaţia Dacă i-ai lua frumuseţea, ce i-ar mai rămâne? Voia ca femeia să fie egala bărbatului în inteligenţă, superioară lui prin magia frumuseţii ei — Nu urăsc bărbaţii, Mariano, sunt cât se poate de femeie şi îmi place La ce mi-ar folosi să neg asta? — Ştiu, Concha, ştiu, zise pictorul cu un subînţeles maliţios — Şi ce zici că ştii? Minciuni, bârfe pe care oamenii le scornesc despre mine pentru că eu nu sunt o ipocrită şi nu am întotdeauna o expresie sumbră Şi, mânată de acea dorinţă de compătimire de care au nevoie toate femeile de reputaţie îndoielnică, ea mai vorbi o dată despre neplăcuta ei situaţie Renovales îl cunoştea pe conte, un om bun în ciuda hobby-urilor sale, care nu se gândea la nimic altceva decât la decoraţiile lui onorifice Făcea totul pentru el, se îngrijea de confortul lui, dar omul acela nu însemna nimic pentru ea Îi lipsea cel mai important lucru iubirea În timp ce vorbea, privi în sus cu un idealism plin de dorinţă care ar fi făcut pe oricine altcineva decât Renovales să zâmbească — În situaţia asta, zise ea încet, privind în gol, nu e ciudat faptul că o femeie caută fericirea acolo unde o poate găsi Dar sunt foarte nefericită, Mariano, nu ştiu ce înseamnă iubire N-am fost iubită niciodată Ah, ar fi fost fericită dacă s-ar fi căsătorit cu un bărbat care să îi fie superior Să fi fost soţia unui mare artist, a unui erudit, ar fi însemnat pentru ea fericire Bărbaţii care se adunau în jurul ei în saloane erau mai tineri şi mai puternici decât sărmanul conte, dar la minte erau mai slabi chiar şi decât el Nu exista virtute pe lume, recunoştea asta, nu îndrăznea să mintă un prieten cum era el, pictorul Avusese parte şi ea de abaterile ei, de capriciile ei, la fel ca multe alte femei care treceau drept modele inexpugnabile de virtute, dar ea ieşise de fiecare dată din greşelile acestea cu o senzaţie de revenire la realitate şi de dezgust Ştia că dragostea era o realitate pentru alte femei, dar ea nu reuşise niciodată să o găsească Renovales se oprise din pictat Razele soarelui nu mai pătrundeau prin fereastra largă Ochiurile de geam căpătaseră o opacitate violetă Amurgul umpluse atelierul şi în umbre străluceau stins ca nişte scântei muribunde colţurile vreunei rame de tablou, dincolo aurul învechit al unui drapel brodat, în colţuri mânerul câte unei săbii, incrustaţiile sidefii ale unui dulăpior Pictorul se aşeză alături de contesă scufundându-se în atmosfera parfumată care o înconjura cu un soi de nimb de o voluptate pătrunzătoare Şi el era nefericit O spuse cu sinceritate, crezând cu onestitate în disperarea melancolică a femeii Ceva lipsea din viaţa lui, era singur pe lume Şi, văzând o expresie de surpriză pe chipul ei, se bătu în piept energic Da, singur Ştia ce vrea ea să spună O avea pe soţia şi pe fiica lui Despre Milita nu voia să vorbească, pe ea o venera, era bucuria lui Atunci când se simţea obosit după lucru, îi dădea un sentiment de odihnă dacă îşi petrecea braţele în jurul gâtului ei Dar era încă prea tânăr să se mulţumească cu această bucurie a iubirii de tată Tânjea după ceva mai mult şi nu putea să găsească ce-şi dorea în tovarăşa lui de viaţă, întotdeauna bolnavă, cu nervii întotdeauna pe muchie de cuţit De altfel, ea nici nu-l înţelegea N-o să-l înţeleagă niciodată; ea era povara care îi strivea talentul Uniunea lor era bazată mai degrabă pe prietenie, pe respect reciproc pentru suferinţa prin care trecuseră împreună Şi el fusese decepţionat luând drept dragoste ceea ce însemnase doar un impuls al atracţiei tinereţii Avea nevoie de o pasiune adevărată, avea nevoie să trăiască aproape de un suflet ca al lui, să iubească o femeie care să îi fie superioară, care putea să-l înţeleagă şi să îl încurajeze în proiectele lui îndrăzneţe, care putea să-şi sacrifice prejudecăţile ei comune cerinţelor artei Vorbea vehement, cu ochii fixaţi în cei ai femeii care străluceau în lumina ce venea dinspre fereastră Dar Renovales se trezi întrerupt de un râs ironic, crud, în timp ce contesa îşi împinse înapoi scaunul, de parcă ar fi vrut să îl evite pe artist, care se aplecase încet către ea — Fii atent, aluneci, Mariano! Te-am simţit eu Mai aveai puţin şi îmi făceai o confesiune Dumnezeule! Bărbaţii! Nu poţi să le vorbeşti ca o bună prietenă, să le arăţi vreun pic de încredere fără să se apuce ei să vorbească pe loc de dragoste Dacă te-aş lăsa, în mai puţin de un minut mi-ai spune că eu sunt idealul tău, că mă adori Renovales, care se îndepărtase de ea recăpătându-şi severitatea, se simţi înjunghiat în inimă de acel râs ironic şi zise pe un ton coborât: — Şi dacă ar fi adevărat? Dacă te-aş iubi? Râsul contesei izbucni din nou, dar forţat, fals, cu un ton care părea să-i sfâşie pieptul artistului — Exact cum mă aşteptam! Confesiunea despre care îţi vorbeam! Asta e a treia pe ziua de azi N-o fi posibil oare să vorbeşti cu un bărbat despre altceva decât despre dragoste? Deja era în picioare, căutându-şi pălăria pe care nu-şi mai amintea unde o lăsase — Eu plec, cher maâtre Nu-s în siguranţă dacă stau aici O să încerc să vin mai devreme data viitoare, ca să nu ne mai prindă apusul soarelui E o oră perfidă, momentul celor mai mari prostii Pictorul încercă să o oprească Trăsura ei încă nu sosise Putea să mai aştepte câteva minute I-a făgăduit că o să tacă din gură, n-o să-i mai vorbească, dacă nu-i plăceau cuvintele lui Contesa rămase, dar n-a mai vrut să se aşeze Se plimbă prin atelier câteva momente şi în cele din urmă deschise orga de lângă fereastră — Hai să ascultăm puţină muzică, o să ne împiedice să vorbim Tu, Mariano, stai liniştit în scaunul tău şi nu te apropia de mine Fii cuminte Îşi trecu degetele pe clape, picioarele i se mişcară pe pedale şi atelierul se umplu uşor de acel Largo de Handel, grav, mistic, visător Melodia cuprinse încăperea aceea mare, deja învăluită în umbre, îşi făcu drum printre tapiserii prelungindu-şi şoapta înaripată prin celelalte două ateliere de parcă ar fi fost cântecul unei orgi mângâiată de mâini invizibile într-o catedrală părăsită în ceasul misterios al amurgului Concha se simţea inspirată de sentimentalism feminin, de acea sensibilitate superficială, capricioasă care îi făcea pe prietenii ei să vadă în ea o mare artistă Muzica o umplea de tandreţe, se străduia să-şi stăvilească lacrimile care îi apăruseră în ochi – de ce, nu-şi putea da seama Dintr-o dată se opri din cântat şi se uită neliniştită împrejur Pictorul era în spatele ei, i se păru că îi simţea răsuflarea pe gât A vrut să protesteze, să îl facă să se retragă cu unul dintre râsetele ei crude, dar n-a fost în stare — Mariane, murmură ea, du-te şi te aşază, fii cuminte şi ascultă-mă Dacă nu te duci, mă supăr foc Dar ea nu se mişcă; după ce se răsuci pe jumătate pe taburet, rămase cu faţa spre fereastră cu un cot sprijinit pe clape Au tăcut vreme îndelungată, ea în poziţia aceea, el privindu-i chipul care era acum doar o pată albă în întunericul care începuse să cuprindă totul Geamurile ferestrei erau de o opacitate albăstruie acum Crengile copacilor din grădină se profilau pe ele ca nişte linii sinuoase, mişcătoare de cerneală, în liniştea adâncă a atelierului se auzea scârţâitul mobilei, respiraţia aceea a lemnului, a prafului, a obiectelor tăcerii şi ale umbrei Amândoi păreau a fi captivaţi de misterul orei, de parcă moartea zilei ar fi funcţionat ca un narcotic asupra minţilor lor Se simţeau legănaţi într-un vis vag, dulce Ea tremura de plăcere — Mariano, pleacă, zise ea încet de parcă ar fi costat-o un efort să vorbească E atât de plăcut, mă simt de parcă aş fi într-o baie, o baie care îmi pătrunde până în suflet Dar nu e bine Aprinde luminile, maestre Lumină! Lumină! Nu e bine ce facem Mariano n-o asculta Se aplecă deasupra ei luându-i mâna rece, inertă, de parcă n-ar fi observat apăsarea mâinilor lui Apoi, cu o tresărire bruscă, i-o sărută, aproape muşcând-o Contesa păru că se trezeşte şi se ridică în picioare, cu mândrie, furioasă — Asta e o copilărie, Mariano Nu-i cinstit Dar într-o clipă râse cu râsul acela al ei crud, de parcă i-ar fi fost milă de zăpăceala pe care o arătă Renovales arunci când îi văzu furia — Eşti iertat, maestre Un sărut pe mână nu înseamnă nimic E un lucru convenţional Mulţi bărbaţi îmi sărută mâna Iar indiferenţa aceasta era o tortură amară pentru artist, care considera că sărutul acela fusese o formă de posesie Contesa continuă să caute prin întuneric, repetând cu glas iritat: — Lumină, aprinde lumina Unde Dumnezeu e întrerupătorul? Lumina a fost aprinsă fără ca Mariano să se mişte, înainte ca ea să găsească întrerupătorul pe care îl căuta Trei raze de lumină electrică au ţâşnit din tavan deasupra atelierului, iar coroanele lor din ace albe au scos din umbră ramele aurii ale tablourilor, tapiseriile strălucitoare, armele strălucitoare, mobila frumoasă şi tablourile colorate Amândoi au clipit din pleoape, orbiţi de lumină — Bună seara, zise o voce mieroasă din prag — Josephina! Contesa alergă către ea, îmbrăţişând-o cu efuziune, sărutându-i obrajii roşii, scobiţi — Ce întuneric era la voi aici, continuă Josephina cu un zâmbet pe care Renovales îl cunoştea bine Concha o zăpăci cu totul cu şuvoiul flecărelilor ei Ilustrul maestru refuzase să aprindă lumina, îi plăcea amurgul Un moft de artist! Vorbiseră despre draga lor Josephina cât aştepta ea trăsura să apară Şi, zicând acestea, continuă să o sărute pe micuţa femeie, se trase puţin înapoi să o vadă mai bine, repetând impetuos: — Doamne, ce bine arăţi azi Arăţi mai bine decât acum trei zile Josephina continua să zâmbească, îi mulţumi Trăsura ei aştepta la intrare, îi spusese servitorul atunci când coborâse, atrasă de sunetul de la orgă Contesa părea că se grăbeşte să plece, îşi amintise dintr-o dată că are o grămadă de lucruri de făcut şi enumera oamenii care o aşteptau acasă Josephina o ajută să îşi pună pălăria şi voalul, iar contesa o mai sărută de câteva ori de rămas bun chiar prin voal — La revedere, mă chere La revedere, mignonne Îţi mai aminteşti când eram la şcoală? Ce fericite mai eram acolo! La revedere, maâtre Se opri la uşă să o mai sărute o dată pe Josephina Şi, în cele din urmă, înainte să dispară, exclamă pe tonul certăreţ al unei victime care caută compasiune: — Te invidiez, cherie Tu cel puţin eşti fericită Ai găsit un bărbat care te adoră Maestre, să ai mare grijă de ea Să fii bun cu ea, să se facă sănătoasă şi frumoasă Ai grijă de ea sau ne certăm Renovales îşi terminase de citit ziarele de seară în pat, aşa cum îi era obiceiul, şi înainte să stingă lumina se uită la soţia lui Era trează Deasupra cutei aşternutului îi văzu ochii, neobişnuit de larg deschişi, fixaţi asupra lui cu o privire ostilă, şi şuviţele de păr care îi ieşiseră de sub panglica bonetei de noapte — Nu ai adormit? întrebă pictorul pe un ton afectuos în care se simţea o oarecare nelinişte — Nu Şi după acest răspuns dur şi monosilabic, se întoarse în pat cu spatele către el Renovales rămase în întuneric, cu ochii deschişi, oarecum tulburat, aproape temându-se de trupul acela ascuns sub acelaşi aşternut, întins la mică distanţă de el, care evita să îl atingă chircindu-se cu o repulsie vădită Sărmana fetiţă! Firea bună a lui Renovales se simţea torturată de o remuşcare dureroasă Conştiinţa lui era o fiară crudă care se trezise, furioasă şi implacabilă, sfâşiindu-l cu dinţii ei dispreţuitori Cele petrecute în cursul după amiezii nu însemnau nimic, o clipă de nechibzuinţă, de slăbiciune Cu siguranţă că n-o să-şi mai amintească nimic contesa, iar el, din partea lui, era hotărât să nu mai calce strâmb a doua oară Frumos din partea unui tată de familie, din partea unui bărbat a cărui tinereţe trecuse, să se compromită într-o aventură, să îl apuce melancoliile în lumina amurgului, să sărute o mână albă ca un trubadur amorezat! Dumnezeule! Ce-ar mai fi râs prietenii lui dacă l-ar fi văzut într-o astfel de postură! Trebuia să se descotorosească de romantismul acela care îl lua uneori în stăpânire Orice om trebuie să-şi urmeze destinul, să accepte viaţa aşa cum este El se născuse pentru a fi virtuos, trebuia să fie gata pentru liniştea relativă a vieţii lui domestice, să îi accepte plăcerile limitate drept o compensare pentru suferinţa pe care boala soţiei lui i-o provocase Avea să se mulţumească cu ospeţele gândurilor lui, cu desfătările în sânul frumuseţii la banchetele date de imaginaţia lui Avea să-şi păstreze trupul credincios soţiei sale, deşi asta însemna o privaţiune perpetuă Sărmana Josephina! Remuşcarea lui pentru un moment de slăbiciune pe care îl considera o crimă îl silea să îi fie mai apropiat, de parcă ar fi căutat în căldura şi în atingerea ei o mută iertare Trupul ei, arzând de o febră uşoară, se trase de lângă el atunci când îi simţi atingerea, se chirci ca acele moluşte timide care se strângeau şi se ascundeau la cea mai uşoară atingere Era trează Nu-i auzea respiraţia, părea moartă în întunericul acela profund, dar şi-o închipuia cu ochii deschişi, cu fruntea încruntată, şi simţea teama unui bărbat care are presentimentul pericolului în misterul întunericului Şi Renovales rămase nemişcat, având grijă să nu mai atingă din nou acea siluetă care îl respingea tăcută Sinceritatea căinţei lui îi aduse un soi de consolare N-o să-şi uite niciodată soţia, fiica, respectabilitatea Avea să renunţe pentru totdeauna la dorurile tinereţii, la nepăsarea aceea, la setea aceea de a se bucura de toate plăcerile vieţii Soarele lui era apus, o să continue să fie ceea ce a fost dintotdeauna O să picteze portrete şi tot ceea ce primea la comandă; o să facă pe placul publicului; o să facă şi mai mulţi bani, o să-şi adapteze arta încât să respecte cerinţele geloziei soţiei sale, ca să poată şi ea să trăiască în pace; o să ia în râs acea fantomă a ambiţiei omeneşti pe care bărbaţii o numesc glorie Glorie! O loterie la care singura şansă pentru un premiu depinde de gusturile unor oameni care încă mai aşteaptă să se nască! Cine putea şti care vor fi înclinaţiile artistice ale viitorului? Poate că vor aprecia ceea ce producea el acum cu atâta dezgust, poate că vor râde dispreţuitori la ce ar fi vrut el să picteze Singurul lucru important era să trăiască în pace, atâta vreme cât putea fi înconjurat de fericire Fiica lui avea să se căsătorească Poate că soţul ei avea să fie discipolul lui favorit, acel Soldevilla, atât de politicos, atât de curtenitor, care era nebun după răutăcioasa Milita Dacă nu era să fie el, ar putea fi Lopez de Sosa, un individ nebun, îndrăgostit de automobilele lui, care îi plăcea Josephinei mai mult decât discipolul pentru că nu comisese păcatul de a-şi descoperi talentul şi de a se fi devotat picturii El o să aibă nepoţi, barba o să i se albească, o să aibă măreţia unui Etern Părinte şi Josephina, îngrijită de el, îşi va recăpăta sănătatea într-o atmosferă de afecţiune şi va îmbătrâni şi ea, eliberată de suferinţele ei nervoase Pictorul se simţi vrăjit de imaginea aceasta de fericire patriarhală Avea să părăsească lumea fără să fi gustat cele mai bune fructe pe care viaţa le oferă, dar tot va avea sufletul împăcat ca unul care n-a cunoscut marele foc al pasiunii Legănat de iluziile acestea, artistul se lăsa pradă somnului Vedea în întuneric imaginea bătrâneţii lui calme, cu riduri trandafirii şi cu păr argintiu, lângă el o bătrânică vioaie, sănătoasă şi atractivă, cu păr unduitor şi în jurul lor un grup de copii, mulţi copii, unii cu degetele în nas, alţii tăvălindu-se pe jos ca nişte pisoi jucăuşi, cei mai mari cu creioane în mâini, făcând caricaturi ale bătrânilor şi toţi slobozind un cor de strigăte: Bunicule dragă! Dragă bunico! În plăsmuirea lui somnoroasă, imaginea deveni neclară şi ştearsă Nu mai vedea siluete, dar strigătul iubitor continuă să îi răsune în urechi stingându-se în depărtare Apoi începu să crească din nou, se auzi tot mai aproape, dar era o tânguire, un urlet ca acela al unei victime care simte cuţitul călăului la gât Artistul, îngrozit de geamătul acesta, crezu că vreun animal întunecat, vreun monstru al nopţii se răscolea lângă el zgâriindu-l cu tentaculele lui, împingându-l cu vârfurile ciolă-noase ale încheieturilor Se trezi şi, cu mintea încă buimacă de somn, prima lui senzaţie a fost un tremur de teamă şi de surprindere din cap până în picioare Monstrul invizibil era lângă el, pe moarte, izbind violent din picioare, înţepându-l cu trupul său colţuros Urletul sfâşia întunericul ca un zornăit al morţii Renovales, agitat de teamă, se trezi de tot Ţipătul venea de la Josephina Soţia lui se zvârcolea prin pat chircindu-se în timp ce încerca să respire Apăsă întrerupătorul electric şi lumina albă, violentă a lampadarului o dezvălui pe micuţa femeie în spasmele unei crize de nervi, cu mădularele ei slăbite contorsionate dureros; ochii ei scânteietori erau lipsiţi de viaţă, de o goliciune nefirească, gura îi era încleştată, plină de spume Soţul, zăpăcit de trezirea aceasta, încercă să o ia în braţe să o ţină cu blândeţe lângă el de parcă i-ar fi putut readuce calmul cu căldura lui — Lasă-mă în pace, ţipă ea sacadat Dă-mi drumul Te urăsc! Şi, cu toate că îi cerea să-i dea drumul, ea era aceea care se încleştase de el cu degetele adânc înfipte în gâtul lui de parcă ar fi vrut să îl sugrume Renovales, care abia dacă simţea încleştarea degetelor ei pe gâtul lui puternic, murmură cu o blândeţe tristă: — Strânge! Nu te teme că o să-mi faci mie rău Eliberează-ţi sentimentele! Mâinile ei, istovite de această presiune inutilă asupra cărnii aceleia musculoase, îşi slăbiră strânsoarea cu un soi de descurajare Criza dură ceva vreme, dar apoi femeii îi dădură lacrimile şi se întinse extenuată, inertă, fără vreun alt semn de viaţă în ea decât tresăltarea pieptului şi un şuvoi constant de lacrimi Renovales sărise din pat, se plimba prin cameră în cămaşa de noapte, chibzuind pe toate părţile, fără să ştie ce caută, murmurând cuvinte de dragoste să-şi calmeze soţia Ea se opri din plâns chinuindu-se să rostească fiecare silabă printre sughiţurile de plâns, îi vorbea cu capul ascuns între braţe Pictorul se opri să o asculte, uluit de cuvintele grele care îi ieşeau de pe buze de parcă durerea care îi răscolise sufletul scosese la iveală toate cuvintele ruşinoase, murdare pe care le auzise vreodată pe străzi şi pe care le ţinuse ascunse undeva în adâncul memoriei — C…! (Şi rosti cuvântul acela clasic, pe un ton firesc, de parcă vorbise aşa toată viaţa ei ) Neruşinata! C…! Şi continuă să împrăştie un şir de interjecţii care l-au şocat pe soţul ei atunci când le-a auzit ieşind de pe buzele acelea — Dar despre cine vorbeşti? Cine e? Iar ea, de parcă ar fi aşteptat chiar întrebarea aceea, s-a ridicat pe pat, s-a aşezat în genunchi privindu-l fix, scuturând din cap, răsucindu-şi gâtul delicat, astfel încât şuviţele scurte şi drepte se desprinseră din boneta de noapte… — Dar tu despre cine crezi? De madam Alberca Înfumurata aceea! Pari surprins! N-ai nicio idee ce vreau să spun! Sărmanul de tine! Renovales se aştepta la una ca asta, dar când auzi, îşi luă o expresie rănită, întărit de hotărârea de a-şi schimba comportamentul şi de certitudinea că se gândea la asta cu toată sinceritatea, îşi duse mâna la inimă într-o poză tragică aruncându-şi părul pe spate, fără să observe absurditatea înfăţişării lui reflectate în oglinda din dormitor — Josephina, jur pe tot ce iubesc eu mai mult pe lume că suspiciunile tale nu sunt întemeiate N-am nicio legătură cu Concha Jur pe fetiţa noastră! Micuţa femeie deveni şi mai iritată — Nu jura, nu minţi, nu-mi pomeni numele fetei mele Escrocule! Ipocritule! Toţi sunteţi la fel! Credea că ea e proastă? Ştia tot ce se petrece în jurul ei Era un crai, un soţ fals, descoperise ea la câteva luni după căsătorie, un boem fără vreo altă educaţie decât asocierile josnice ale clasei lui Şi femeia aia era la fel de rea, cea mai rea din Madrid Exista un motiv pentru care lumea râdea de conte peste tot Mariano şi Concha se înţelegeau unul pe celălalt, aceeaşi sămânţă bună, făceau haz de ea în propria ei casă, în întunericul atelierului — E amanta ta, zise ea cu furie rece Hai, recunoaşte Repetă toate lucrurile acelea neruşinate despre drepturile tale la iubire şi la fericire despre care le vorbeşti prietenilor în atelier, acele faimoase ipocrizii ca să-ţi justifici dispreţul faţă de familie, faţă de căsătorie, faţă de toate Arată-ţi curajul convingerilor tale Dar Renovales, copleşit de potopul ei sălbatic de cuvinte care cădeau asupra lui ca o ploaie de pumni, nu mai putea decât să repete, cu mâna pe inimă şi cu expresia de nobilă resemnare a unui om căruia i se face o nedreptate: — Sunt nevinovat Ţi-o jur Suspiciunile tale sunt absolut lipsite de temei Şi îndreptându-se spre capătul celălalt al patului, încercă din nou să o ia pe Josephina în braţe, gândind că ar putea să calmeze, acum că părea mai puţin mânioasă şi când vorbele ei furioase îi fuseseră întrerupte de lacrimi Era un efort inutil Silueta ei delicată i se strecură dintre mâini respingându-le cu o senzaţie de oroare şi repulsie — Lasă-mă în pace Nu mă atinge Te detest Soţul ei se înşela dacă credea că ea o duşmănea pe Concha Pfui! Ştia ea cum sunt femeile Chiar recunoscu (dacă tot insista el în protestele lui de inocenţă) că nu era nimic între ei Dar dacă era aşa, doar Concha avea un merit în asta – avea destui admiratori şi, de altfel, vechea ei prietenie ar împiedica-o să îi amărască viaţa Josephinei Concha a fost cea care s-a opus, nu el — Te cunosc eu pe tine Ştii bine că îţi pot ghici gândurile, că citesc totul pe faţa ta Eşti fidel pentru că eşti un laş, pentru că nu ţi s-a ivit vreo oportunitate Dar ai mintea plină de idei deşănţate, îţi detest spiritul Şi înainte ca el să poată protesta, soţia lui îl atacă din nou, scuipând dintr-o răsuflare toate acuzaţiile pe care le făcuse, cântărindu-i cuvintele şi faptele cu subtilitatea unei imaginaţii bolnave Îi aruncă în faţă expresia de vrajă din ochi pe care o avea când vedea femei frumoase aşezate înaintea şevaletului ca să le fie pictate portretele; cum lăuda gâtul uneia, umerii alteia, pofta aproape religioasă cu care examina fotografiile şi gravurile cu frumuseţi goale pictate de alţi artişti pe care voia să îi imite în impulsurile lui licenţioase — Dacă te-aş părăsi! Dacă ar fi ca eu să dispar! Atelierul tău ar deveni un bordel, nicio persoană cumsecade n-ar mai putea să intre acolo, ai avea întotdeauna câte vreo femeie goală acolo pozând pentru vreun tablou neruşinat Şi în tremurul vocii ei se simţea furia, dezamăgirea amară pe care o trăise ea fiind permanent în contact cu acest cult pentru frumuseţe; nu-i acordase niciun pic de atenţie ei, care îmbă-; trânise înainte de vreme, bolnavă, cu urâţenia mizeriei ei i fizice, pe care fiecare dintre aceste omagii entuziaste o rănea ca un reproş, marcând abisul dintre starea ei tristă şi idealul; care umplea mintea soţului ei — Să nu crezi că nu ştiu la ce te gândeşti Râd de fidelitatea ta O minciună! Ipocrizie! Îmbătrâneşti şi te ia în stăpânire o dorinţă nebună Dacă ai putea, dacă ai avea curajul, ai alerga după aceste creaturi cu trupuri frumoase pe care le preţuieşti atât de mult Eşti un om oarecare Nu e nimic în tine decât brutalitate şi materialism Formă! Carne! Şi ei numesc asta artă? Mi-arfi fost mai bine dacă m-aş fi măritat cu un cizmar, unul dintre acei oameni oneşti, simpli care îşi scoată sărmana lui nevastă la un restaurant duminica şi care o adoră fără să mai ştie de altele Renovales începea să se simtă iritat de acest atac care nu mai era bazat pe acţiunile, ci pe gândurile lui Asta era ceva mai rău decât Inchiziţia, îl spionase tot timpul, fusese întotdeauna de veghe, îi adunase ultimele vorbe şi expresii, îi pătrunsese în gânduri făcând din înclinaţiile şi motivele lui de entuziasm un subiect de gelozie — Opreşte-te, Josephina E un lucru demn de dispreţ N-o să mai pot să gândesc, să pictez Mă spionezi şi mă urmăreşti chiar şi în arta mea Ea ridică din umeri cu dispreţ Arta lui! Era de tot râsul Şi începu din nou să insulte pictura căindu-se că s-a încurcat cu un artist Bărbaţii ca el n-ar fi trebuit să se căsătorească cu femei respectabile, ceea ce numea lumea „femei de casă” Soarta lor era să rămână singuri sau să se însoţească cu femei lipsite de scrupule îndrăgostite de propriile lor forme şi care ar fi fost în stare să şi le dezvăluie privirilor pe stradă mândrindu-se cu goliciunea lor — Eu te-am iubit, ştii asta? zise ea cu răceală Te-am iubit, dar acum nu te mai iubesc La ce bun? Ştiu că chiar dacă îmi juri în genunchi nu mi-ai fi niciodată credincios Ai putea să fii şi legat cu şnururile de la fusta mea, însă gândurile tale ar năzui să mângâie acele frumuseţi pe care le adori tu Ai un adevărat harem în cap Eu cred că locuiesc numai cu tine şi când mă uit la tine, casa e plină de femei care mă înconjoară, care au umplut totul şi care râd de mine, toate frumoase, toate goale, ca nişte copii ai diavolului, ca nişte ispite Lasă-mă în pace, Mariano, nu te apropia de mine Nu vreau să te văd Stinge lumina Şi văzând că artistul nu-i ascultă porunca, stinse chiar ea lumina I se auzeau trosnind oasele atunci când se înfăşură în aşternuturi Renovales rămase într-o beznă cumplită şi se vârî şi el îa pat pe bâjbâite, încetase s-o mai implore, rămase tăcut, furios Compasiunea tandră care îl făcuse să reziste la crizele de nervi ale soţiei îi dispăruse Ce aştepta mai mult de la el? Cât departe avea să mai ajungă? Ducea o viaţă de pustnic înfrânându-şi pac siunea lui sănătoasă, păstrând o fidelitate castă din obişnuinţă şi din respect, căutând o scăpare în capriciile fanteziei lui, şi până şi asta era o crimă! Cu discernământul unei femei bolnave, ea vedea înlăuntrul lui, îi ghicea ideile urmându-le’, cursul, sfâşiind vălul sub care îşi ascunsese acele banchete alt fanteziei cu care îşi petrecea ceasurile lui de singurătate Persecutia aceasta îi ajunsese chiar şi până la creier Nu putea să îndure răbdător gelozia unei femei înrăite de pierderea prospeţimii tinereţii Ea începu să plângă din nou în întuneric Hohotea convulsiv, pieptul îi tresaltă Mânia lui îl făcuse insensibil şi dur — Plângi, biată nenorocită, se gândi el cu un soi de eliberare Plângi până te distrugi cu totul Eu n-am să-ţi mai spun o vorbă Josephina, sătulă de tăcerea lui, aruncă şi vorbe printre sughiţurile de plâns Lumea râdea de ea Era tot timpul de râsul lumii Cum mai râdeau prietenii şi femeile care îl vizitau la atelier atunci când îl auzeau cum laudă cu entuziasm frumuseţea în prezenţa soţiei lui bolnave, dărâmate! Ce valoare mai avea ea în casa aceea, în acel îngrozitor panteon, acea casă a regretelor? Era doar o biată servitoare care se îngrijea de confortul artistului Iar el credea că îşi îndeplineşte îndatoririle dacă nu avea o amantă, stând acasă, dar jignind-o în continuu cu vorbele lui care o făceau de râs Dacă ar mai fi trăit mama ei! Dacă fraţii ei n-ar fi fost atât de egoişti cutreierând lumea din ambasadă în ambasadă, mulţumiţi de viaţă, fără să bage în vreo seamă scrisorile ei pline de plângeri, gândindu-se că e nebună pentru că nu era mulţumită să aibă un soţ distins şi cu avere! Renovales, pe întuneric, îşi duse mâinile la frunte de disperare, înfuriat de litania vorbelor ei nedrepte — Maică-sa! se gândi el E mare noroc că dama aia bătrână şi nesuferită a murit Fraţii ei! Nişte desfrânaţi care îmi cer de fiecare dată când au ocazia câte ceva Doamne! Dă-mi răbdarea să o suport pe femeia asta, dă-mi resemnarea calmă ca să-mi pot păstra capul limpede şi să nu uit că sunt bărbat! O batjocorea în gând ca să poată să-şi menţină indiferenţa Puah! O femeie! Şi una bolnavă! Orice om trebuie să îşi poarte crucea, iar a lui era Josephina Dar ea, de parcă i-ar fi pătruns în gânduri, se opri din plâns şi îi vorbi încet pe un ton care tremura de ironie crudă — Nu trebuie să aştepţi mare lucru de la doamna de Alberca, zise ea dintr-o dată cu o incoerenţă specific feminină Te avertizez că are adoratori cu duzina, tineri şi eleganţi, chestii care contează mai mult pentru femei decât talentul — Şi ce importanţă are asta pentru mine? Vocea lui Renovales răcni în întuneric, într-o răbufnire de furie — Îţi spun ca să nu te faci de râs singur Maestre, o să suferi un eşec Eşti foarte bătrân, bunul meu soţ, au trecut anii Atât de bătrân şi de urât încât dacă ai fi arătat aşa cum arăţi acum pe vremea când te-am întâlnit, n-aş fi acceptat să-ţi fiu soţie, cu toată gloria ta După înţepătura aceasta, satisfăcută şi calmă, păru că se culcă Maestrul rămase nemişcat, întins pe spate, cu capul pe braţe şi cu ochii larg deschişi văzând în întuneric o grămadă de puncte roşii care se împrăştiau într-o necontenită rotaţie formând cercuri plutitoare Furia lui îl adusese la capătul răbdării, ultima înţepătură îi alungase somnul de tot Se simţea agitat, treaz de-a binelea după şocul pe care îl suferise mândria lui Se gândi că în pat, aproape de el, avea cel mai crunt duşman al său Ura forma aceea fragilă pe care ar fi putut s-o atingă la cea mai mică mişcare, de parcă ar fi conţinut ranchiuna tuturor adversarilor pe care îi întâlnise în viaţă Bătrân! Vrednic de dispreţ! Inferior acelor tinerei care roiau în jurul doamnei de Alberca, el, un om cunoscut în toată Europa şi în prezenţa căruia toate tinerele care pictau evantaie şi acuarele cu păsări şi flori se schimbau la faţă de emoţie uitându-se către el cu ochi care îl adorau! — O să-ţi arăt eu în curând, biată femeie, gândi el, în vreme ce prin întuneric se auzea un râs plin de cruzime O să vezi tu în curând dacă gloria înseamnă ceva şi dacă lumea mă găseşte atât de bătrân pe cât crezi tu Cu bucurie copilărească, îşi aminti scena amurgului, sărutul de pe mâna contesei, abandonul ei blând, acel amestec de rezistenţă şi plăcere care îi deschisese drum să meargă mai departe, îşi savura acele amintiri cu o urmă de răzbunare , După aceea trupul lui, când se mişcă, o atinse pe Josephina care părea să fi adormit şi simţi un soi de repulsie de parcă s-ar fi atins de vreo creatură ostilă Ea era duşmanul lui, ea îi desfigurase şi îi ruinase viaţa de artist, ea îi întristase viaţa lui de om Acum credea că ar fi produs cele mai remarcabile lucrări dacă n-ar fi cunoscut-o niciodată pe femeia aceea micuţă care îl sfărâmase sub greutatea ei Cenzura ei tăcută, ochii ei iscoditori, moralitatea aceea îngustă, măruntă de fată bine educată îi blocaseră drumul şi îl făcuseră să se abată din cale Accesele ei de furie, crizele nervoase îl făcuseră să-şi piardă roadele, denigrându-l, jefuindu-l de forţa lui de muncă Trebuie să trăiască întotdeauna aşa? Gândul la anii îndelungaţi care îl aşteptau îl umplea de groază, lungul drum pe care viaţa i-l oferea, monoton, plin de praf, aspru, fără vreo umbră sau vreun loc de popas, o călătorie dureroasă lipsită de entuziasm şi ardoare, trăgând în lanţul datoriei la capătul căruia se ţâra duşmanul lui, întotdeauna acolo, întotdeauna nedrept, cu cruzimea egoistă a bolii, spionându-l cu ochi cercetători în clipele când mintea lui era cu garda jos, în timp ce dormea, violându-i intimitatea, forţându-i imobilitatea, jefuindu-l şi de cele mai intime idei, doar ca să facă paradă cu ele înaintea ochilor lui mai târziu cu insolenţa unui hoţ plin de succes Şi aşa avea să fie viaţa lui! Doamne! Nu, era mai bine ca ea să moară Şi în străfundul ascuns al creierului său răsări, ca o scânteie albastră de strălucire infernală, un gând, o dorinţă, care îi aduse un fior de groază şi de uimire prin tot corpul — Dacă ar muri şi gata! De ce nu? Tot timpul bolnavă, tot timpul tristă, părea să îi înnegrească mintea cu aripile care băteau ameninţător Avea dreptul la libertate, avea dreptul să rupă lanţul, pentru că el era cel puternic, îşi petrecuse viaţa luptând pentru glorie, iar gloria era o amăgire, dacă nu-i adusese decât un respect rece din partea semenilor, dacă nu putea fi schimbată pe ceva mai bun Îi rămăseseră mulţi ani de existenţă intensă, mai putea încă exulta la o droaie de plăceri, mai putea încă să trăiască, ca unii artişti pe care îi admira, îmbătat de bucuriile lumeşti, lucrând într-o libertate nebună — Ah, dacă ar muri şi gata! Îşi aminti cărţile pe care le citise, în care oameni imaginari le doreau moartea altora ca să poată să-şi satisfacă poftele şi pasiunile mai pe deplin Dintr-o dată se simţi de parcă se trezise dintr-un vis urât, de parcă alungase un coşmar copleşitor Sărmana Josephina! Gândurile lui l-au umplut de groază, simţea dorinţa infernală arzându-i conştiinţa, ca un fier înroşit care aruncă o jerbă de scântei când e atins Nu tandreţea l-a făcut să se întoarcă din nou către soţia lui, nu asta, vechea lui animozitate rămânea Dar gândul la anii de sacrificii, la lipsurile pe care le îndurase ea urmându-l în lupta cu mizeria, fără să se plângă măcar o dată, fără vreun protest, în durerile naşterii, alăptând-o pe fiica lor, pe Milita care părea să-i fi furat toată vlaga din trup şi care era, poate, cauza declinului ei Ce îngrozitor era să-i dorească moartea! Spera că o să trăiască O să suporte totul cu răbdarea datoriei Ea să moară? Niciodată, mai degrabă să moară chiar el Dar se chinui în zadar să uite gândul acela Dorinţa atroce, monstruoasă care de îndată ce fusese deşteptată rezista, refuza să dea înapoi, să se ascundă, să moară în cotloanele creierului lui de unde răsărise, în van îşi regreta această nelegiuire sau se simţea ruşinat de această crudă idee încercând să o strivească pentru totdeauna Parcă o a doua personalitate se deşteptase înlăuntrul lui, fără să-i asculte poruncile, opusă conştiinţei dură şi indiferentă la scrupulele lui compătimitoare, iar această personalitate, această putere continua să cânte în urechea lui cu un ton vesel, de parcă i-ar fi făgăduit toate plăcerile vieţii — Dacă ar muri şi gata! Ei, maestre? Dacă ar muri! PARTEA A II-A La venirea primăverii, Lopez de Sosa, sportivul îndrăzneţ, cum îi spunea Cotoner, venea la casa familiei Renovales în fiecare după-amiază În faţa porţii de la intrare se afla automobilul său de optzeci de cai putere, ultima sa achiziţie, de care era foarte mândru, o maşină verde, imensă, care pornea şi se oprea la comanda şoferului, în timp ce proprietarul său traversa grădina casei pictorului Renovales îl văzu intrând în atelier, într-un costum albastru şi cu un cozoroc strălucitor deasupra ochilor, afişând ţinuta fermă a unui marinar sau a unui explorator — Bună ziua, Don Mariano, am venit după doamne Şi Milita coborî pe scări într-o haină lungă, gri, cu o pălărie albă, în jurul căreia legase un voal lung, albastru După ea coborî şi mama, îmbrăcată în acelaşi stil, părând scundă şi ştearsă pe lângă fiica ei care părea să o copleşească cu sănătatea şi graţia ei Renovales aproba aceste călătorii Pe Josephina o dureau picioarele; o slăbiciune neaşteptată o ţinea uneori în scaun zile în şir Găsind orice fel de mişcare dificil, acesteia îi plăcea să stea nemişcată în acea maşină care pe bună dreptate mânca şoselele, ajungând în suburbii depărtate din Madrid fără cel mai mic efort, ca şi cum nu s-ar fi mişcat din casă — Distracţie plăcută, spuse pictorul cu un fel de bucurie în glas, deoarece rămânea singur acasă, deplin singur, fără să mai fie tulburat de ostilitatea soţiei sale — Ţi le încredinţez ţie, Rafaelite; ai grijă „Şi Rafaelite îşi luă o expresie de protest, ca şi cum era uimit că cineva se putea îndoia de îndemânarea sa Nu exista niciun pericol cu el — Nu veniţi, don Mariano? Lăsaţi penelul deoparte pentru un timp Mergem doar la Pardo Pictorul refuză; avea multe de făcut Ştia cum era şi nu-i plăcea să meargă atât de repede Nu era nicio plăcere în înghiţirea spaţiului – cu ochii aproape închişi, neputând vedea nimic în afară de o pată vagă a peisajului, printre nori de praf şi piatră strivită Prefera să privească peisajul calm, fără grabă, cu liniştea meditativă a unui student Pe lângă aceasta, nu se, simţea bine în preajma lucrurilor care nu aparţineau timpului său; îmbătrânea şi aceste noutăţi înspăimântătoare nu erau pe placul său — La revedere, tată Milita, ridicându-şi voalul, îşi arătă buzele roşii, tentante, şi dinţii albi în timp ce zâmbea După acest sărut urmă altul, formal şi rece, schimbat cu indiferenţa unui obicei, fără vreo noutate, cu excepţia faptului că gura Josephinei se feri, de parcă ar fi vrut să evite orice contact cu el Plecară; mama se sprijinea de braţul lui Rafaelite cu un fel de inerţie, ca şi cum abia îşi putea târî corpul slab, iar faţa ei palidă era lipsită de orice urmă de sânge Atunci când Renovales era singur în atelier se simţea la fel de fericit ca elevii în vacanţă Lucra cu mai mult spor, fredona cântece vechi, fiind încântat să asculte ecourile deşteptate de vocea sa în camerele înalte Adesea, când venea Cotoner, îl sur-/ prindea cu senina lipsă de ruşine cu care cânta unele dintre» cele mai imorale cântece pe care le învăţase în Roma, iar pictorul preoţilor, zâmbind ca un faun, intra şi el în cor, aplaudând, la sfârşit aceste versuri obscene din atelier Tekli, ungurul, care uneori îşi petrecea după-amiezile cijj el, plecase în ţara sa natală luând cu el copia din Las Meninas, \ dar nu înainte de a ridica mâinile lui Renovales de câteva ori în! Dreptul inimii, cu termeni extravaganţi de afecţiune şi spunându-i! „nobile maestru” Portretul contesei de Alberca nu mai era în atelier; într-o ramă strălucitoare, acesta era atârnat pe pereţii ilustrei camere de desen a doamnei, unde primea veneraţia admiratorilor săi În unele după-amiezi când doamnele erau plecate din atelier şi zgomotul plictisitor al maşinii şi sunetul claxonului se stinseseră, maestrul şi prietenul său vorbeau de Lopez de Sosa Un om bun, oarecum aiurit, dar bine intenţionat; aceasta era judecata lui Renovales şi a vechiului său prieten Era mândru de mustaţa sa, care îi conferea o oarecare asemănare cu împăratul german, iar atunci când se aşeza, avea grijă să-şi arate mâinile, aşezându-le pe genunchi, pentru ca toţi să poată aprecia imensitatea lor viguroasă, venele proeminente şi degetele puternice, toate acestea cu satisfacţia naivă a unui săpător de şanţuri Conversaţia lui întotdeauna se îndrepta asupra faptelor vitejeşti, iar în faţa celor doi artişti era ţanţoş de parcă ar fi aparţinut unei alte rase, vorbind despre victoriile sale la scrimă, despre triumfurile sale în competiţii, despre greutăţile pe care putea să le ridice fără niciun efort, despre numărul de scaune peste care putea sări fără a atinge vreunul, îi întrerupea adesea pe cei doi pictori atunci când aceştia elogiau maeştrii artei, pentru a le povesti ultima victorie a unui şofer faimos care participa la concurs pentru a câştiga cupa râvnită Ştia pe de rost numele tuturor campionilor europeni care câştigaseră gloria nemuritoare la alergări, sărituri, vânătoare de porumbei, box sau scrimă Renovales îl văzuse venind în atelier într-o după-amiază, tremurând de emoţie, cu ochii strălucitori şi arătându-i o telegramă — Don Mariano, am un Mercedes; tocmai au anunţat transportul acestuia Pictorul păli Cine era personajul cu nume de femeie? Şi Rafaelite zâmbi cu milă — Cel mai bun, un Mercedes, mai bun decât un Panhard; toată lumea ştie acest lucru Făcut în Germania; şaizeci de mii de franci Nu mai este niciunul în Madrid — Ei bine, felicitări Şi artistul dădu din umeri şi continuă să picteze Lopez de Sosa era bogat Tatăl său, fost producător de conserve, îi lăsase o avere pe care o administra prudent; nu juca niciodată, nu avea amante (nu avea timp pentru astfel de prostii), dar se amuza cu sporturile care întăresc trupul Avea un garaj propriu, unde-şi ţinea toate trăsurile şi automobilele pe care le arăta prietenilor cu satisfacţia unui artist Era muzeul lui Pe lângă aceasta, era deţinătorul mai multor echipe de cai, căci capriciile moderne nu îl făcuseră să-şi uite gusturile anterioare, şi se mândrea cât de mult putea cu trecutul său glorios de călăreţ, dar şi cu talentul său de şofer de maşini La intervale rare, în zilele unei importante lupte cu tauri sau atunci când aveau loc nişte curse senzaţionale în hipodrom, acesta mai câştiga un trofeu aducând şase taxiuri, acoperite cu pompoane şi clopote, care păreau să proclame gloria şi bogăţia proprietarului lor cu traseul lor zgomotos Era mândru de viaţa sa virtuoasă; lipsită de nebunii sau de mărunte poveşti de dragoste, în întregime dedicată sporturilor şi spectacolului Veniturile lui erau mult mai mici decât cheltuielile Personalul numeros din grajdul-garaj, caii săi, benzina şi notele de plată ale croitorilor consumau o mare parte din venituri Dar Lopez de Sosa era de neclintit în această goană către ruină, căci era conştient de pericol, în ciuda extravaganţei sale Era pur şi simplu o nebunie tinerească, avea să-şi reducă cheltuielile atunci când se va căsători, îşi devota serile lecturii, deoarece nu putea adormi în linişte decât dacă îşi răsfoia publicaţiile preferate (ziare de sport, cataloage cu automobile, etc ), şi în fiecare lună făcea noi achiziţii în străinătate, cheltuind mii de franci şi, plângându-se, ca un om serios de afaceri, de creşterea cursului valutar, de taxele vamale exorbitante, de stupiditatea guvernului care împiedica dezvoltarea ţării Preţul fiecărui automobil creştea semnificativ atunci când trecea graniţa Şi după aceea, politicienii se aşteptau la progres şi la regenerare!, Fusese educat de iezuiţi la Universitatea din Deusto şi îşi, luase diploma în Drept Dar acest lucru nu îl făcuse prea cucernic Era liberal, trăia în spirit modern; nu avea nicio înclinaţie spre fanatism sau ipocrizie, îşi luase la revedere de la iezuiţi atunci când tatăl său, care îi admira foarte mult, murise Şi totuşi păstra un anumit respect pentru aceştia, deoarece îi fuseseră profesori şi ştia că erau mari învăţaţi Dar viaţa modernă era diferită Citea cu o libertate perfectă, citea foarte mult; avea în casă o bibliotecă alcătuită din cel puţin o sută de romane franţuzeşti Cumpărase toate volumele care veneau din Paris cu imaginea unei femei pe copertă şi în care, sub pretextul descrierii obiceiurilor greceşti, romane sau egiptene, autorul introducea un număr mare de tineri şi fecioare fără alte însemne ale civilizaţiei în afară de panglicile şi bonetele care le acopereau capetele Insista asupra libertăţii, libertatea perfectă, dar pentru el, oamenii erau împărţiţi în două caste, oameni care erau decenţi şi cei care nu erau Printre primii se aflau, en masse, toţi tinerii de la Gran Pena, bătrânii din Cazinou, împreună cu unii oameni ale căror nume apăreau în ziare, o dovadă a meritului lor Restul formau gloata, josnică şi vulgară pe străzile oraşelor, respingătoare şi neplăcută în călătorii, pe care o insulta cu toată grosolănia unei proaste creşteri şi pe care o ameninţa cu moartea atunci când un copil alerga în faţa maşinii sale cu scopul vicios de a fi zdrobit sub roţi pentru a-i pricinui necazuri unei persoane decente, sau atunci când vreun muncitor care se prefăcea că nu aude avertismentul claxonului său, nu se dădea la o parte din drum şi era doborât la pământ – ca şi cum un om care câştigă doi pesetas pe zi ar fi superior unor maşini care costă mii de franci! Ce puteai face cu astfel de oameni ignoranţi, ordinari! Şi unii nenorociţi încă vorbeau despre drepturile oamenilor şi despre revoluţii! Cotoner, care avea foarte multă grijă să-şi păstreze singurul său costum prezentabil pentru vizite şi cine, îl interoga cu uimire pe domnul Lopez de Sosa cu privire la progresul garderobei sale — Câte cravate ai acum, Rafael? — Vreo şapte sute Le numărase recent Şi, ruşinat că încă nu deţinea o mie, vorbea de următoarea sa călătorie la Londra, unde principalii automobilişti britanici aveau să se întreacă pentru cupă Îşi primea cizmele de la Paris, dar acestea erau făcute de un cizmar elveţian, acelaşi care îi făcea încălţămintea lui Edward al Angliei, îşi număra pantalonii cu duzina şi nu purta niciodată o pereche mai mult de opt-zece ori; lenjeria lui era dăruită valetului aproape înainte de a fi folosită, pălăriile erau toate din, Londra I se făceau câte opt redingote în fiecare an, care îmbătrâneau adesea fără a fi purtate vreodată, de diferite culori pentru a se potrivi cu împrejurările şi orele la care trebuiau să fie purtate, îndeosebi una, de un negru intens, lungă, austeră şi întunecată, copiată din ilustraţiile străine care reprezentau dueluri, era uniforma lui pentru ocaziile solemne, pe care o purta atunci când un prieten îl căuta la Pena, rugându-l să-l asiste, cu priceperea lui obişnuită, în unele afaceri de onoare Croitorul îi admira talentul, ordinele lui magistrale atunci când îşi alegea hainele şi când se hotăra asupra croielii unor modele nenumărate Drept rezultat, cheltuia înjur de cinci mii de dolari pe an pe îmbrăcăminte şi le spunea celor doi artişti: — Cât de puţin poate cheltui o persoană decentă dacă vrea să fie prezentabilă? Lopez de Sosa vizita casa lui Renovales în calitate de prieten după ce acesta din urmă îi pictase portretul, în ciuda automobilelor, a hainelor sale şi a faptului că-şi alegea asociaţii dintre oamenii care aveau titluri nobile, acesta nu reuşea să se impună în societate Ştia că pe la spate oamenii îl porecleau „Hering sărat”, făcând aluzie la afacerea tatălui său şi că tinerele doamne, care îl socoteau prieten, se revoltau la ideea de a se căsători cu „băiatul conservelor”, care era o altă poreclă de-a sa Prietenia lui Renovales era pentru el un motiv de mândrie Îi ceruse să-i facă portretul, plătindu-l fără să se tocmească, pentru a putea să apară la Expoziţie, o modalitate la fel de bună ca oricare alta de a îşi introduce persoana printre oamenii faimoşi care fuseseră pictaţi de artist După aceea era în relaţii apropiate cu maestrul, vorbind peste tot despre „prietenul său, Renovales” cu un soi de familiaritate, de parcă ar fi fost un camarad care nu putea trăi fără el Acest lucru îl făcea să crească în ochii cunoştinţelor sale Pe lângă aceasta, simţise o admiraţie reală pentru maestru dintr-o după-amiază în care, săturându-se de poveştile reuşitelor lui la scrimă, Renovales lăsase deoparte penelul şi, luând două florete vechi, făcuse câteva dueluri cu el Ce om era! Şi acum îşi amintea lucrurile pe care le învăţase la Roma În vizitele sale frecvente la casa artistului, în cele din urmă s-a simţit atras de Milita; văzuse în ea femeia pe care voia să o ia de soţie, în lipsa unor titluri mai sonore, era ceva să fii ginerele lui Renovales Mai mult de-atât, pictorul se bucura de reputaţia de a fi bogat, vorbea despre profiturile sale enorme, şi mai avea mulţi ani la dispoziţie pentru a-şi spori averea, care avea să fie toată a fiicei sale Lopez de Sosa începu să o curteze pe Milita, apelând la cele mai importante resurse ale sale, venind în fiecare zi într-un costum diferit, făcând vizite în fiecare după-amiază, uneori într-o trăsură trasă de o pereche de cai superbi, alteori întruna dintre maşinile sale Tânărul monden o câştigă de partea sa pe mama fetei, ceea ce era important Acesta era tipul de soţ pe care şi-l dorea pentru fata ei Nu un pictor! Şi degeaba îşi punea Soldevilla cele mai strălucitoare cravate şi cele mai şocante veste; rivalul său era mai tare şi, mai rău de-atât, soţia maestrului, care înainte obişnuia să aibă o grijă maternă pentru el şi îi spunea pe nume, deoarece îl cunoştea de când era foarte tânăr, acum îl primea cu răceală, de parcă ar fi vrut să-l descurajeze de a o mai curta pe Milita Fata oscila între cei doi admiratori cu un zâmbet batjocoritor Unul părea să o intereseze la fel de mult ca celălalt, îl aducea pe pictor, tovarăşul copilăriei sale, la disperare, uneori bătându-şi joc de el cu glumele ei, alteori atrăgându-l cu intimitatea ei exuberantă, la fel ca în zilele când se jucau împreună; în acelaşi timp, lăuda eleganţa lui Lopez de Sosa, râdea cu el, iar Soldevilla bănuia că aceştia îşi scriau scrisori unul altuia ca şi cum ar fi fost logodiţi Renovales se bucură văzând isteţimea cu care fiica lui îi făcea pe cei doi tineri să se simtă nesiguri şi s-o dorească Fata era o ştrengărită, un băiat în fuste, mai masculină decât ambii ei admiratori — Eu o cunosc, Pepe, îi spuse lui Cotoner Trebuie să o lăsăm să facă ce vrea În ziua în care se decide în favoarea unuia dintre ei va trebui să o căsătorim imediat Nu este ca acele fete care aşteaptă Dacă nu o căsătorim în curând, şi cu alesul ei, este în stare să fugă cu logodnicul ei Tatăl îi găsea scuze Militei pentru nerăbdarea ei Biata fată! Dacă te gândeai la ce-a văzut în casa ei! Mama ei întotdeauna bolnavă, îngrozind-o cu lacrimile ei, ţipetele şi crizele de nervi; tatăl, lucrând în atelier, iar singurul ei tovarăş era antipatica Domnişoară, îi era recunoscător lui Lopez de Sosa pentru că le scotea în aer liber în aceste plimbări ameţitoare dift care Josephina se întorcea foarte tăcută Renovales îşi prefera discipolul, îi era aproape ca un fiu, se străduise foarte mult pentru a-i aduce premii şi camaraderii Era puţin dezgustat de micile sale infidelităţi, deoarece băiatul, imediat ce câştigase ceva renume, se lăuda cu independenţa lui, lăudând tot ceea ce maestrul considera condamnabil fără ştirea acestuia Dar chiar şi aşa, ideea de a-l căsători cu fata lui îl încânta; un ginere pictor; nepoţii lui pictori, sângele lui Renovales perpetuat într-o dinastie de artişti, care aveau să umple istoria cu gloria lor — Dar, of, Pepe! Mă tem că fata îl va alege pe celălalt La urma urmei, este femeie Şi femeile apreciază doar ceea ce văd, galanteria şi tinereţea Şi cuvintele maestrului trădau o anumită amărăciune, ca şi cum s-ar fi gândit la ceva foarte diferit de ceea ce spunea Apoi începu să discute meritele lui Lopez de Sosa, ca şi cum acesta era deja membru al familiei — Un băiat bun, nu-i aşa, Pepe? Un pic cam stupid pentru noi, nefimd în stare să vorbească zece minute fără să ne facă să căscăm, un băiat de treabă, dar nu e genul nostru Se simţea dispreţul în vocea lui Renovales atunci când vorbea despre tinerii bărbaţi viguroşi şi sănătoşi din prezent, cu creierele cu totul lipsite de cultură, care tocmai asaltaseră viaţa, invadând fiecare etapă a acesteia Ce oameni! Gimnastică, scrimă, lovirea unui taur uriaş, învârtirea unui ciocan călare, curse sălbatice într-un automobil; de la familia regală până la descendenţii de clasă mijlocie, cu toţii se grăbeau în această viaţă plină de o bucurie copilăroasă, ca şi cum scopul omului este doar întărirea muşchilor, transpiraţia şi încântarea provocată de schimbarea şanselor unui joc Activitatea curgea din creier către extremităţile trupului Erau puternici, dar minţile lor leneşe erau învăluite într-o ceaţă de credulitate copilărească Oamenii moderni păreau să înceteze să crească la vârsta de paisprezece ani; nu treceau niciodată mai departe, fiind mulţumiţi cu bucuriile mişcării şi ale puterii Mulţi dintre aceşti tineri masivi nu ştiau nimic despre femei, sau aproape nimic, la vârsta la care, în alte timpuri, bărbaţii se aşezau la casele lor, îndestulaţi de dragoste Fiind ocupaţi să alerge fără direcţie sau fără sfârşit, aceştia nu aveau nici timp şi nici linişte să se gândească la femei Dragostea era pe punctul să intre în grevă, nefiind în stare să reziste competiţiei sporturilor Tinerii bărbaţi locuiau singuri, găsind în exerciţiul atletic o satisfacţie care îi lăsa fără nicio dorinţă sau curiozitate faţă de celelalte plăceri ale vieţii Erau băieţi mari cu pumni puternici; puteau să lupte cu un taur, şi totuşi abordarea unei femei îi umplea de groază Toată energia din viaţa lor era folosită în exerciţii violente Inteligenţa părea să se fi concentrat în mâinile lor, lăsându-le creierele goale Ce aveau să devină aceşti noi oameni? Poate aveau să se formeze o rasă omenească mai sănătoasă, mai puternică, dar fără dragoste sau pasiune, fără nicio altă asociere în afară de cea a impulsului orb de reproducere — Noi suntem diferiţi, nu, Pepe? spuse Renovales cu o clipire făcută pe furiş Când eram băieţi nu ne păsa atât de mult de trupurile noastre, dar ne distram mai bine Nu eram atât de puri, dar eram interesaţi de ceva mai presus decât automobile şi premii; noi aveam idealuri Apoi începu să vorbească iarăşi despre tânărul care spera să devină membru al familiei sale, făcând haz de mentalitatea sa — Dacă Milita îl va alege pe el, nu voi obiecta Lucrul cel mai important în astfel de lucruri este faptul că trebuie să se potrivească unul cu celălalt El este băiat bun; aproape că i-aş putea da binecuvântarea mea Dar bănuiesc că, o dată ce senzaţia de noutate se va epuiza, se va întoarce la capriciile lui, iar biata Milita va fi geloasă pe aceste maşini care îi mănâncă o mare parte din avere Uneori, înainte ca lumina să se stingă după-amiază, Renovales se scuza faţă de modelul său, dacă avea unul, şi, lăsând la o parte pensulele, ieşea din atelier Atunci când se întorcea, era îmbrăcat cu haina şi pălăria — Pepe, hai să ne plimbăm Cotoner ştia unde îi va duce această plimbare Treceau pe lângă grilajul de fier al parcului Retiro şi mergeau în jos pe Caile de Alcala, păşind încet printre grupuri de oameni care ieşiseră la plimbare, dintre care unii se întorceau pentru a-l arăta cu degetul pe maestru — Acela mai înalt este Renovales, pictorul După câteva minute, Mariano îşi grăbea pasul cu o nerăbdare nervoasă, înceta să vorbească şi Cotoner îl urma cu o expresie de rău augur, mormăind printre dinţi Când ajungeau la Cibeles, pictorul bătrân ştia că plimbarea lor se apropia de sfârşit — Ne vedem mâine, Pepe Eu o iau pe aici Trebuie să o văd pe contesă Într-o zi, nu s-a limitat la acest scurt rămas-bun După ce a făcut câţiva paşi, s-a întors către însoţitorul său şi a spus cu ezitare: — Ascultă, dacă Josephina te întreabă unde m-am dus, să nu spui nimic Ştiu că eşti prudent, dar ea este îngrijorată tot timpul, îţi spun acest lucru pentru a evita orice necaz Cele două femei nu se înţeleg prea bine Ceartă de femei! La începutul primăverii, când Madridul începea să creadă că a venit vremea bună, iar oamenii îşi scoteau cu nerăbdare hainele de vară, a avut loc o neaşteptată şi înşelătoare întoarcere a iernii care a înnorat cerul şi a acoperit cu o haină de zăpadă pământul noroios şi grădinile unde primele flori de primăvară începeau să înmugurească Era foc din nou în şemineul din salonul contesei Alberca, unde toţi domnii care îi alcătuiau alaiul se adunau pentru a-i ţine companie în zilele când aceasta era acasă, neavând de prezidat nicio întâlnire şi nicio vizită de făcut Renovales veni într-o după-amiază, vorbind entuziast despre cum arăta Moncloa, sub zăpadă Tocmai fusese acolo, era un peisaj minunat, copacii îngropaţi într-o tăcere glacială fiind surprinşi de giulgiul alb atunci când seva tocmai începuse să circule prin trunchiurile lor Era păcat că nebunia aparatului fotografic umplea pădurile cu atât de mulţi oameni care mergeau înainte şi înapoi în hainele lor de iama, întinând puritatea zăpezii Contesa se arătă interesată ca un copil Voia să vadă acest lucru, avea să se ducă acolo a doua zi Prietenii ei încercară în van să o facă să se răzgândească, spunându-i că vremea avea să se schimbe Ziua următoare avea să răsară soarele, zăpada avea să se topească; aceste schimbări de vreme neaşteptate erau fireşti pentru clima nestatornică a Madridului — Nu contează, spuse Concha cu încăpăţânare Mi s-a întipărit ideea în minte Sunt ani de când nu am mai fost acolo Viaţa mea este atât de ocupată Avea să se ducă să vadă topirea zăpezilor dimineaţă; nu, nu dimineaţă Se trezea târziu şi trebuia să le primească pe toate acele doamne de la Drepturile Femeilor care veneau să îi ceară sfaturile După-amiază, avea să se ducă după masă Era păcat că Renovales lucra în acel moment al zilei şi nu putea să o însoţească El putea aprecia peisajele atât de bine cu ochii lui de artist şi adesea îi vorbise despre apusul de la palatul din Moncloa, o privelişte aproape egală cu cea care se poate admira în Roma din Pincio la amurg Pictorul zâmbi cu galanterie Va încerca să ajungă la Moncloa în ziua următoare; aveau să se întâlnească Contesa păru să se sperie brusc la auzul acestei promisiuni şi aruncă o privire spre doctorul Monteverde Dar fu dezamăgită în speranţa de a fi blamată pentru nestatornicia şi necredinţa ei, căci doctorul rămase indiferent Norocos doctor! Cât îl ura Renovales! Era un bărbat tânăr, drept şi fragil ca un bibelou de porţelan, o combinaţie de astfel de frumuseţi uimitoare care îi făceau faţa să pară o caricatură Părul său, despărţit în două pe fruntea lui palidă, era negru, foarte negru şi strălucitor, cu reflexe albăstrii, ochii lui erau catifelaţi, cu punctul roşu al glandei lacrimale pe fildeşul lucios al corneei, ochi autentici de odaliscă, buzele sale roşii şi strălucitoare se vedeau sub mustaţa lui zbârlită, culoarea pielii era palidă precum camelia, iar dinţii săi sclipeau ca perlele Concha se uita la el cu un devotament extaziat, vorbea cu privirea aţintită spre el, cerându-i sfatul din ochi, deplângând în sinea ei lipsa lui de autoritate, dornică să fie sclava lui, să fie corectată de el în toate capriciile personalităţii ei frivole Renovales îl dispreţuia, punându-i la îndoială bărbăţia, făcând cele mai atroce comentarii asupra lui în stilul său dur Era doctor în ştiinţe şi aştepta să se elibereze un post la Madrid, pentru care putea deveni candidat Contesa Alberca îl luase sub protecţia sa, vorbindu-le despre el cu entuziasm tuturor domnilor importanţi care exercitau vreo influenţă în cercurile universitare Izbucnea în cea mai extravagantă laudă la adresa doctorului în prezenţa lui Renovales El era savant, iar lucrul care o făcea să îl admire era faptul că toată învăţătura lui nu îl împiedica să se îmbrace bine şi să fie frumos ca un înger — Dacă vreţi să vedeţi nişte dinţi frumoşi, uitaţi-vă la Monteverde, obişnuia să spună ea, uitându-se la el în camera aglomerată, prin lornietă Alteori, urmându-şi şirul ideilor, întrerupea conversaţia fără să observe lipsa de relevanţă a cuvintelor sale — Dar aţi observat mâinile doctorului? Sunt mai delicate decât ale mele, arată ca mâinile unei femei Pictorul era indignat de aceste demonstraţii ale Conchei care aveau loc adesea în prezenţa soţului ei Calmul acelui domn onorabil îl uimea Era oare orb? Şi contele, cu un umor bonom, părintesc, spunea întotdeauna acelaşi lucru — Aşa-i, Concha! Aţi mai auzit vreodată o astfel de francheţe? Nu o luaţi în seamă, Monteverde, aşa este soţia mea, copilăroasă Doctorul zâmbea, fiind flatat de atmosfera de veneraţie cu care îl înconjura contesa Scrisese o carte despre originea naturală a organismului animal, despre care frumoasa contesă vorbea cu entuziasm Pictorul observă această schimbare în gusturile ei cu surpriză şi cu invidie N-o mai interesau nici muzica, nici versurile, nici artele plastice care îi ocupau mai înainte atenţia zburdalnică, atenţie care era atrasă de tot ceea ce strălucea sau provoca zgomot Acum, considera obiectele de artă jucării drăguţe, nesemnificative, care erau bune pentru a amuza doar copilăria rasei omeneşti Timpurile se schimbau, oamenii trebuia să fie serioşi Ştiinţa, nimic în afară de ştiinţă; ea era protectoarea, buna prietenă, sfătuitoarea savanţilor Iar Renovales găsea pe mese şi pe scaune cărţi faimoase, răsfoite în grabă şi lăsate deoparte deoarece se plictisea de ele sau nu le putea înţelege după primul impuls al curiozităţii Alaiul ei, alcătuit aproape în întregime de domni bătrâni atraşi de frumuseţea contesei şi îndrăgostiţi de aceasta fără speranţă, zâmbea auzind-o vorbind atât de serios despre ştiinţă Bărbaţi care erau figuri eminente în politică o admirau cu sinceritate Câte lucruri ştia acea femeie! Multe pe care ei nu le cunoşteau Ceilalţi, faimoşi doctori, profesori, avocaţi, care nu mai studiaseră nimic ani de zile, aprobau cu satisfacţie vorbele ei Pentru o femeie nu era rău deloc Iar ea, ridicându-şi lornieta pe ochi din când în când pentru a admira frumuseţea doctorului, vorbea cu o încetineală pedantă despre protoplasme şi reproducerea celulelor, despre canibalismul fagocitelor, maimuţe antropoide şi pitecoide, mamifere discoplacentare şi pitecantropi, tratând misterele vieţii cu o încredere prietenească, repetând denumirile ştiinţifice ciudate de parcă ar fi fost nume ale unor oameni din societate care cinaseră cu ea în seara precedentă Frumosul doctor Monteverde, potrivit acesteia, era mai presus de toţi savanţii care aveau o reputaţie universală Cărţile lor o oboseau, nu înţelegea nimic din ele, în ciuda faptului că doctorul le admira foarte mult Pentru a recompensa acest lucru, ea citise cartea lui Monteverde iarăşi şi iarăşi şi recomandase această lucrare minunată tuturor prietenelor sale, care în ceea ce priveşte lectura nu treceau niciodată dincolo de povestirile din revistele populare — Este un savant, spuse contesa într-o după-amiază în timp ce vorbea singură cu Renovales Abia începe acum, dar îl voi împinge înainte şi va deveni un mare geniu Are un talent extraordinar Aş vrea ca tu să fi citit cartea lui Eşti familiarizat cu Darwin? Nu eşti, nu-i aşa? Ei bine, el este mai măreţ decât Darwin, mult mai măreţ — Cred acest lucru, spuse pictorul Monteverde al tău este drăguţ ca un bebeluş, iar Darwin era urât ca un bătrân Contesa ezită, neştiind dacă trebuie să fie serioasă sau să râdă, iar în cele din urmă îşi agită lomieta spre el — Fii liniştit, om nesuferit La urma urmei, tu eşti pictor Nu poţi înţelege prieteniile tandre, relaţiile pure, fraternitatea bazată pe studiu Cât de amar râse pictorul auzind despre puritate şi fraternitate! El avea o privire foarte perspicace, iar Concha, în ceea ce o privea, nu era un model de prudenţă în a-şi ascunde sentimentele Monteverde era amantul ei, înainte de el fusese un muzician, într-o perioadă în care nu vorbea despre nimic altceva decât despre Beethoven şi Wagner, de parcă ar fi fost vizitatori, iar cu mult timp înainte de acesta fusese un duce tânăr care oferea amatorilor lupte cu tauri private, lupte în care măcelărea taurul nevinovat după ce o saluta cu dragoste pe doamna Alberca, care, înfăşurată într-o mantie albă, împodobită cu garoafe, se apleca peste lojă în tribună Relaţiile ei cu doctorul erau ştiute de toată lumea Acest lucru era amplu dovedit de furia cu care domnii din alaiul ei îl făceau bucăţele, declarând că era un idiot şi că volumul pe care-l scrisese era o însăilare, o serie de fragmente luate de la alţi oameni, îmbinate laolaltă fără niciun talent, cu îndrăzneala ignoranţei Aceştia erau şi ei pătrunşi de invidie; în dragostea lor senilă, tăcută, detestau triumful acelui tinerel care le lua idolul venerat de ei cu un devotament contemplativ ce dădea o viaţă nouă vârstelor lor înaintate Renovales era supărat pe sine însăşi, încercă în zadar să depăşească obiceiul care îl făcea să îşi îndrepte paşii în fiecare după-amiază către casa contesei — Nu mă voi mai duce acolo niciodată, obişnuia să spună când se întorcea în atelier Ce rol drăguţ joci, Mariano! Eşti corul dintr-un duet de dragoste, în compania acestor imbecili senini Un scop demn în viaţă, această contesă a ta! Dar în ziua următoare se întorcea, gândindu-se cu un fel de speranţă la superioritatea arogantă a lui Monteverde şi la aerul dispreţuitor cu care acesta primea veneraţia adoratoarei sale Concha se va plictisi în curând de această păpuşă cu mustaţă şi îşi va întoarce privirea spre el, care era un bărbat adevărat Pictorul observă transformarea firii sale Era un om schimbat şi făcea orice efort pentru ca familia sa să nu observe această schimbare Recunoştea din punct de vedere intelectual că era îndrăgostit, cu satisfacţia unui om matur care vedea în acest lucru un semn al tinereţii şi înmugurirea unei vieţi noi Se simţise împins spre Concha de dorinţa de a întrerupe monotonia existenţei lui, de a îi imita pe alţi oameni, de a gusta aciditatea infidelităţii într-o scurtă evadare dintre aceşti pereţi rigizi, impunători între care se afla închis deşertul vieţii de om căsătorit, viaţă care era în fiecare zi tot mai plină de amărăciune Rezistenţa ei îl exaspera, sporindu-i dorinţa Nu ştia exact ce simţea; poate era doar o atracţie fizică şi la aceasta se adăuga mândria lui rănită, amărăciunea de a fi respins atunci când cobora de pe înălţimile virtuţii, unde îşi menţinuse poziţia cu o mândrie sălbatică, crezând că toate bucuriile de pe pământ îl aşteptau, ameţite de gloria sa, iar tot ce trebuia să facă el era să îşi întindă braţele pentru ca acestea să vină spre el Se simţea umilit de eşecul său; o mânie surdă îl năpădea atunci când îşi compara părul încărunţit şi ochii înconjuraţi de riduri care se adânceau cu înfăţişarea acelui băiat drăguţ care părea să o înnebunească pe contesă Femeile! Interesul lor intelectual, admiraţia lor exagerată a faimei! O minciună! Acestea venerau talentul doar când era prezent într-un înveliş tânăr şi frumos Împins de obstinaţie, Renovales era hotărât să depăşească rezistenţa contesei, îşi amintea, fără cea mai mică remuşcare, scena cu soţia sa în dormitor, şi cuvintele ei dispreţuitoare care preziceau acest eşec cu contesa Dispreţul Josephinei era doar un alt ghimpe care îl provoca să nu dea înapoi Concha îl ţinea la distanţă şi îl provoca în acelaşi timp Nu era nicio îndoială că dragostea maestrului îi flata vanitatea Contesa râdea de protestele sale pline de pasiune, luându-le în glumă şi răspunzându-le întotdeauna în acelaşi ton: — Fii demn, maestre Aceste remarci nu te caracterizează Tu eşti un om mare, un geniu Lasă-i pe tinerei să fie cei care joacă rolul studentului îmbolnăvit de dragoste Dar când, înfuriat la auzul acestei batjocuri subtile, el îşi jura în gând să nu se mai întoarcă niciodată, contesa părea să ghicească acest lucru şi deodată îşi lua un aer plin de afecţiune, încercând să-l atragă cu un interes care îl făcea să prevadă apropierea triumfului său Dacă se simţea jignit şi rămânea tăcut, ea era cea care vorbea despre dragoste, despre pasiuni eterne între două minţi grandioase, bazate pe armonia gândurilor lor; şi nu înceta această conversaţie periculoasă decât atunci când maestrul, cu o bruscă înnoire a încrederii, îşi oferea dragostea doar pentru a fi primită cu acel zâmbet blând, dar încă ironic, care părea să-l considere un copil a cărui judecată lăsa de dorit Şi aşa trăia maestrul, oscilând între speranţă şi disperare, când favorizat, când respins, dar întotdeauna incapabil de a scăpa de influenţa contesei, ca şi cum ar fi fost bântuit de o crimă Căuta oportunităţi pentru a o vedea singură, cu ingeniozitatea unui băiat de liceu, inventa pretexte pentru a se duce la ea la ore neobişnuite, atunci când nu avea niciun vizitator, iar curajul îl părăsea atunci când dădea peste doctorul frumuşel şi se simţea înconjurat de acea senzaţie de stânjeneală care pune întotdeauna stăpânire pe un oaspete nedorit Vaga speranţă de a se întâlni cu contesa la Moncloa, de a se plimba cu aceasta o după-amiază întreagă, fără a fi deranjaţi de acel cerc de oameni nesuferiţi care o înconjurau cu veneraţia lor, îl entuziasmase toată seara şi dimineaţa următoare, ca şi cum l-ar fi aşteptat o întâlnire reală Oare ea va veni? Nu era promisiunea ei doar un simplu capriciu pe care îl uitase imediat? Îi trimise un bilet unui fost ministru de stat, al cărui portret îl picta, cerându-i să nu vină la atelier în după-amiaza respectivă, iar după prânz se urcă într-o trăsură, spunându-i vizitiului să gonească, să meargă cât putea de repede, căci îi era frică să nu întârzie Ştia că aveau să treacă ore până va veni ea, dacă va veni; dar era cuprins de o nerăbdare nebună, iraţională Credea, fără să ştie de ce, că ajungând înaintea orei stabilite avea să grăbească sosirea contesei Coborî în piaţă în faţa micului palat din Moncloa Trăsura dispăru în direcţia Madridului, spre vârful dealului, de-a lungul unei şosele care se pierdea în zare după o boltă de ramuri uscate Renovales mergea înainte şi înapoi, singur în mica piaţă Soarele strălucea într-o pată de cer albastru, printre norii grei În locurile în care razele sale nu ajungeau, era rece Apa se prelingea pe rădăcinile copacilor, după ce se scurgea de pe ramuri şi în jos pe tulpini; zăpada se topea rapid Copacii păreau să plângă de bucurie sub mângâierea soarelui, care topea ultimele urme de zăpadă albă Liniştea măreaţă a Naturii, abandonată propriei sale puteri, îl înconjura pe artist Pinii se legănau în lungile rafale de vânt, umplând spaţiul cu un murmur asemănător sunetului unor harfe îndepărtate Piaţa era ascunsă în umbra de gheaţă a copacilor Undeva sus, în faţa palatului, nişte porumbei, căutând soarele deasupra vârfurilor pinilor, se roteau în jurul vechiului suport pentru steag şi al clasicelor statui înnegrite de vreme Apoi, obosiţi de atâta zbor, se opreau pe balcoanele ruginite de fier, oferindu-i clădirii vechi o decoraţie albă, care fâlfâia, o coroană foşnitoare de pene În mijlocul pieţei, o lebădă de marmură, cu gâtul violent întins spre cer, arunca un jet de apă al cărui murmur părea să sporească senzaţia de frig pătrunzător pe care o avea stând la umbră Renovales începu să se plimbe, zdrobind crusta îngheţată care pocnea sub picioarele sale în locurile umbrite Se aplecă peste balustrada circulară de fier care înconjura o parte din piaţă Prin perdeaua de ramuri negre, unde primii muguri începeau sa se deschidă, văzu muchia care limita orizontul; munţii Guadarrama, fantome de zăpadă amestecate cu perdele de nori Mai aproape, munţii din Pardo ieşeau în evidenţă cu vârfurile lor întunecate, negre, cu pini, iar la stânga se întindeau pârtiile dealurilor din Casa de Campo, unde începeau să se zărească primele atingeri galbene ale primăverii La picioarele lui se întindeau câmpiile din Moncloa, micile grădini antice, crângul din Viveros, care mărginea apa curgătoare Trăsurile treceau pe drumurile de dedesubt, cu acoperişurile lor lucioase sclipind la soare Păşunile, frunzişul pădurilor, toate păreau curate şi strălucitoare după furtună Tonul verde care pătrundea peste tot, cu variaţiile sale infinite de la negru la galben, zâmbea la atingerea soarelui după topirea zăpezii La distanţă se auzeau zgomotele împuşcăturilor care păreau să sfâşie aerul cu acea intensitate care este obişnuită în după-amie-zile liniştite Avea loc o partidă de vânătoare în Casa de Campo Între colonadele copacilor şi straturile verzi ale crângurilor, apa sclipea la soare, fărâme de lacuri, licăriri de canale, băltoace de zăpadă topită străluceau precum nişte vârfuri tremurătoare ale unor săbii uriaşe, pierdute în iarbă Renovales abia se uita la peisaj; nu îi transmitea niciun mesaj în acea după-amiază Era preocupat de alte lucruri Văzu un cupeu elegant coborând şoseaua şi alergă pentru a îl întâmpina Venea! Dar cupeul trecu pe lângă el, încet şi maiestuos, fără să se oprească, şi văzu prin fereastră o doamnă bătrână învăluită în blănuri, cu ochi afundaţi în orbite şi gura strâmbă, tremurând din cauza vârstei înaintate şi cu capul clătinându-se o dată cu mişcarea trăsurii Cupeul dispăru în direcţia micii biserici de lângă palat, iar pictorul rămase singur din nou Nu! Nu va veni! Inima începea să-i spună că nu avea niciun rost să mai aştepte Nişte fetiţe cu pantofi scâlciaţi şi păr drept, unsuros, care flutura în jurul gâturilor lor, începură să alerge în piaţă Renovales nu văzuse de unde veniseră Poate erau copiii unui paznic al palatului Un paznic coborî şoseaua cu arma atârnând la umăr şi cornul într-o parte De dincolo, se apropie un bărbat în negru, care arăta ca un servitor escortat de doi câini uriaşi, cu blana cenuşie-albăstruie, care mergeau cu o ţinută demnă, prudenţi şi moderaţi, dar mândri de înfăţişarea lor înspăimântătoare Nu se vedea nicio trăsură Fir-ar să fie! Stând pe una dintre băncile de piatră, maestrul scoase în cele din urmă un caieţel pe care îl purta tot timpul cu el Schiţă chipurile fetiţelor în timp ce acestea alergau în jurul fântânii Era un fel de a-şi trece timpul Una după alta, desenă toate fetiţele, apoi le surprinse în grupuri diferite, dar în cele din urmă dispărură în spatele palatului, mergând în jos către Cano Gordo Renovales, neavând nimic care să îi distragă atenţia, îşi părăsi locul şi începu să se plimbe, păşind cu zgomot Picioarele îi erau ca gheaţa, iar această aşteptare în frig îl adusese într-o dispoziţie îngrozitoare Se duse şi se aşeză pe altă bancă lângă servitorul în negru care ţinea cei doi câini la genunchi Aceştia stăteau pe labele din spate, odihnindu-se cu la fel de multă demnitate precum oamenii, urmărindu-l pe acel domn cu ochii lor cenuşii care clipeau inteligent, în timp ce acesta se uita la ei cu atenţie şi apoi îşi mişca creionul pe caietul pe care îl ţinea pe genunchi Pictorul îi schiţă pe cei doi câini în posturi diferite, dedicându-se acestei munci cu atât de mult interes, încât aproape uitase scopul pentru care se dusese acolo Oh, ce creaturi splendide! Renovales iubea animalele în care frumuseţea se unea cu puterea Dacă ar fi locuit singur şi ar fi putut face tot ce dorea, şi-ar fi transformat casa într-o menajerie Servitorul plecă luându-şi câinii şi artistul rămase iarăşi singur Câteva cupluri trecură încet, braţ la braţ, şi dispărură în spatele palatului către grădinile de mai jos Apoi, un grup de elevi care mergeau în spatele lor, cu veşmintele fluturând, lăsând în urma lor acel miros de came sănătoasă, murdară, specific cazarmelor şi mănăstirilor Iar contesa tot nu apărea! Pictorul se duse din nou să îşi odihnească coatele pe balustradă Va mai aştepta doar jumătate de oră După-amiaza se termina; soarele era încă sus, dar din când în când peisajul se întuneca Norii care erau la limita orizontului fuseseră lăsaţi liberi şi colindau câmpul cerului ca o turmă de oi, luând forme uimitoare, grăbindu-se nerăbdători într-o confuzie tumultoasă de parcă ar fi dorit să înghită mingea de foc care aluneca încet deasupra unei fâşii de cer albastru, senin Deodată, Renovales simţi un fel de zguduitură lângă inimă Nu îl atinsese nimeni; era un avertisment al nervilor săi care de ceva timp fuseseră foarte sensibili Ea era aproape, venea, era sigur Şi, întorcându-se, o văzu, încă destul de departe, coborând şoseaua, îmbrăcată cu o haină de blană neagră, cu mâinile într-un manşon şi cu un voal pe ochi Silueta ei înaltă, plină de graţie, se profila pe pământul galben în timp ce contesa trecea de copaci Caleaşca sa se întorcea pe deal, poate pentru a o aştepta sus, lângă Şcoala de Agricultură Contesa îl întâlni în centrul pieţei, îi întinse mâna înmănuşată, caldă încă din manşon, şi se întoarseră către terasă, vorbind — Sunt într-o dispoziţie furioasă, dezgustată îngrozitor Nu credeam că am să vin; uitasem de asta, pe cuvânt Dar când ieşeam din casa preşedintelui m-am gândit la tine Eram sigură că te voi găsi aici Şi aşa am venit ca să îmi alungi starea proastă în care mă aflu Prin voal, Renovales îi văzu ochii care străluceau cu ostilitate şi buzele delicate strânse cu furie Vorbea repede, dornică să scape de mânia care îi devora inima, fără a acorda atenţie lucrurilor care o înconjurau, de parcă ar fi fost în propriul său salon unde toate îi erau familiare Fusese să îl vadă pe prim-ministru pentru a-i cere o favoare; o dorinţă a contelui de a cărei îndeplinire depindea fericirea acestuia Bietul Paco (soţul ei) visa la decoraţia Lâna de Aur Acesta era singurul lucru care lipsea pentru a încorona turnul crucilor, cheilor şi panglicilor pe care le purta, de la mijloc până la gât, aşa încât nu îi mai rămăsese niciun centimetru din corp care să nu aibă acest acoperământ glorios Lâna de Aur şi apoi moartea! De ce să nu îi facă această favoare lui Paco, un om atât de bun, care nu i-ar face rău nici unei muşte? Ce i-ar costa să îi acorde această jucărie şi să îl facă fericit? — Nu mai există prieteni, Mariano, spuse contesa cu amărăciune Prim-ministrul este un prost care uită vechile sale prietenii, acum că e în fruntea guvernului Eu, care l-am văzut suspinând în jurul meu ca un caraghios tenor de operă, făcându-mi curte (da, îţi spun adevărul) şi gata să se sinucidă pentru că eu îi dispreţuiam vulgaritatea şi prostia! Dupâ-amiaza aceasta, aceeaşi veche poveste; multe ţineri de mână, multe priviri, dragă Concha, dulce Concha, şi alte expresii mieroase, asemănătoare acelora pe care le cântă în Congres ca un canar bătrân Pe scurt, este imposibil să-mi facă favoarea asta, îi pare foarte rău, dar cei de la Curte nu sunt de acord Şi contesa, ca şi cum ar fi văzut pentru prima dată unde se afla, îşi întoarse ochii cu furie către dealurile întunecate din Casa de Campo, unde încă se mai auzeau împuşcături — Şi se mai miră că oamenii gândesc aşa sau altfel! Eu sunt o anarhistă, auzi, Mariano? Pe zi ce trece sunt mai revoluţionară Nu râde, căci nu este o glumă Bietul Paco, care este un miel al lui Dumnezeu, se îngrozeşte când mă aude Femeie, gândeşte-te la ce suntem! Trebuie să fim în relaţii bune cu casa regală, dar eu mă revolt; îi cunosc; o adunătură de nemernici De ce să nu aibă bietul meu Paco Lâna, dacă bietul om are nevoie de ea? Îţi spun, maestre, această ţară laşă, supusă, mă face să urlu de furie Ar trebui să avem ce a avut Franţa în ’ Dacă aş fi singură, fără aceste fleacuri de nume şi poziţii, aş face astăzi ceva care să stârnească oamenii Aş arunca o bomba, nu, nu o bombă; aş lua un revolver şi… — Foc! strigă pictorul izbucnind în râs Concha se trase în spate indignată — Nu glumi, maestre Voi pleca Te voi pălmui Acest lucru este mai serios decât crezi, în după-amiaza aceasta nu este timp pentru glume Dar firea ei nestatornică contrazicea seriozitatea pe care dorea să o confere cuvintelor sale, deoarece zâmbea uşor, de parcă ar fi fost încântată de o amintire — Nu a fost un eşec în întregime, spuse ea după o lungă pauză Nu am plecat cu mâinile goale Prim-ministrul nu a vrut să-i devin duşman şi mi-a oferit o compensaţie, din moment ce favoarea pe care i-am cerut-o era imposibilă Un scaun de deputat la următoarea alegere Ochii lui Renovales s-au deschis cu uimire — Pentru cine vrei asta? Cui îi va fi oferit acest post? — Cui? îl imită Concha cu o uimire batjocoritoare Cui! Cui presupui, nătărăule! Nu ţie, tu nu ştii nimic despre asta sau despre altceva, în afară de pensule Lui Monteverde, doctorului care va realiza lucruri măreţe Râsul zgomotos al artistului răsună în tăcerea din piaţă — Darwin, deputat al majorităţii! Darwin spunând Da şi Nu Şi după aceste exclamaţii, râsul său de uimire batjocoritoare continuă — Râzi, urs bătrân! Deschide gura mai tare; flutură-ţi barba ta de apostol! Cât de caraghios eşti! Şi ce este ciudat la asta? Dar nu mai râde; mă enervezi Voi pleca, dacă vei continua aşa Rămaseră tăcuţi pentru un timp îndelungat Contesa nu mai avea mult şi îşi uita necazurile; creierul ei ca al unei păsări nu reţinea nicio impresie pentru mult timp Se uită în jur cu ochii ei dispreţuitori, dornică să îl necăjească pe pictor La asta visase Renovales? Oare nu era nimic mai mult? Începură să meargă încet, coborând spre grădinile cu terasă din spatele palatului Coborâră pantele acoperite cu muşchi străbătute de şirurile de trepte de cremene neagră Era o linişte adâncă Apa murmura şiroind de pe trunchiurile copacilor, formând bălţi micuţe care se prelingeau în josul dealului, aproape invizibile în iarbă, în unele locuri umbrite rămăseseră grămezi de zăpadă, asemănătoare unor mănunchiuri de lână albă Ţipetele stridente ale păsărilor sunau ca zgârietura unui diamant pe sticlă, în capătul scărilor, piedestalele de piatră neagră, fărâmiţată, aminteau de statuile şi urnele pe care le sprijiniseră odată Micile grădini, tăiate în figuri geometrice, îşi întindeau covorul de frunziş pe fiecare nivel al terasei, în pieţe, fântânile ţâşneau în bazine înconjurate de balustrade ruginite sau se revărsau pe straturile triple cu un murmur neîncetat Apă pretutindeni, în aer, pe pământ, murmurând, glacială, sporind impresia de frig a peisajului, unde soarele părea o pată de culoare lipsită de căldură Trecură pe sub arcuri de viţă de vie, printre copaci uriaşi, ofiliţi, a căror coroană era acoperită de inele spiralate de iederă care se agăţau de trunchiurile bătrâne, acoperite cu o coajă verde şi galbenă Aleile erau mărginite pe de-o parte de panta dealului, din vârful căruia se auzea clinchetul invizibil al unui clopot şi de unde, din când în când, apărea pe fundalul albastru al cerului conturul masiv al unei vite care se mişca încet Pe cealaltă parte, un grilaj rustic de ramuri vopsite în alb mărginea aleea şi, dincolo de aceasta, în vale, zăceau straturile întunecate de flori cu solitudinea lor melancolică şi fântânile care plângeau zi şi noapte într-o atmosferă de decrepitudine şi abandon Tufişurile de mure încâlcite se întindeau de la un copac la altul printre pante Chiparoşii subţiri, pinii înalţi cu trunchiurile lor drepte formau o colonadă groasă, un grilaj prin care pătrundea raza soarelui, proiectând o lumină nepământească, falsă, care împărţea pământul în benzi de aur şi linii de umbre Pictorul elogie locul cu entuziasm Era singurul colţ pentru artişti care putea fi găsit în Madrid, în acel loc lucrase măreţul Don Francisco Era ca şi cum la o cotitură pe alee ar fi putut să-l întâlnească pe Goya, stând în faţa şevaletului său, privind posomorât o ducesă rafinată care îi poza drept model Hainele modeme nu erau potrivite pe acest fundal Renovales spuse că vestimentaţia cuvenită pentru un astfel de peisaj ar fi fost o haină strălucitoare, o perucă pudrată, ciorapi de mătase, o rochie somptuoasă în stil vechi Contesa zâmbi ascultându-l pe pictor Se uită în jur cu multă curiozitate; era o plimbare plăcută; era prima dată când venea aici Foarte drăguţ! Dar ei nu îi plăcea la ţară Pentru ea, cea mai frumoasă privelişte erau mătăsurile din salonul ei, iar în ceea ce priveşte copacii, prefera decorul de la Operă în acompaniamentul muzicii — Peisajul de la ţară mă plictiseşte, maestre Mă întristează atât de mult Dacă laşi natura în pace totul pare foarte obişnuit Intrară într-o piaţă mică în centrul căreia se afla un bazin la nivelul solului, cu stâlpi de piatră care marcau locul unde fusese odată un gard Apa, sporită de zăpada care se topea, curgea peste bordura de piatră şi se strângea într-o firişor subţire care o lua la vale Contesa se opri, de teamă să nu-şi ude picioarele Pictorul înainta, punându-şi picioarele în locurile cele mai uscate, luând-o de mână pentru a o călăuzi, şi ea îl urmă, râzând de obstacole şi ridicându-şi fustele Pe măsură ce îşi continuară drumul pe altă cărare, Renovales ţinu mâna aceea moale şi mică în mâna sa, simţindu-i căldura prin mănuşă Ea îl lăsă să o ţină, ca şi cum nu ar fi observat atingerea lui, dar având totuşi o expresie subtilă de răutate pe buze şi în ochi Maestrul părea nehotărât, stânjenit, ca şi cum nu ar fi ştiut cum să înceapă — Întotdeauna la fel? întrebă el încet Nu ai niciun pic de compasiune faţă de mine astăzi? Contesa izbucni într-un râs vesel — Iată că începi Mă aşteptam la acest lucra; de aceea am ezitat să vin În trăsură mi-am spus de mai multe ori: Draga mea, faci o greşeală ducându-te la Moncloa; te vei plictisi de moarte; poţi să te aştepţi la declaraţia cu numărul o mie Apoi îşi luă un ton de indignare batjocoritoare — Dar, maestre, nu poţi vorbi despre altceva? Suntem noi femeile condamnate să nu putem să vorbim cu un bărbat fără ca el să fie obligat să vină cu o propunere? Renovales protestă Putea să le spună acest lucra altor bărbaţi, dar nu lui, deoarece el era îndrăgostit de ea Putea să jure; va spune acest lucra în genunchi, pentru ca ea să îl creadă, îndrăgostit nebuneşte de ea! Dar ea îl imită grotesc, ridicând o mână la piept şi râzând cu cruzime — Da, ştiu, vechea poveste Nu are niciun rost să o repeţi; o ştiu pe de rost Un vulcan în piept, îmi este imposibil să trăiesc fără tine – dacă nu mă iubeşti, mă voi omorî Cu toţii spun acelaşi lucra Nu am mai văzut niciodată o astfel de lipsă de originalitate Maestre, pentru dragul lui Dumnezeu, nu fi atât de banal! Un om ca tine să spună astfel de lucruri! Renovales fu zdrobit de imitaţia ei zeflemitoare Dar Concha, ca şi cum i s-ar fi făcut milă de el, se grăbi să adauge, cu o voce plină de afecţiune: — De ce trebuie să fii îndrăgostit de mine? Crezi că te voi aprecia mai puţin dacă te scutesc de o obligaţie de care se simt ameninţaţi toţi bărbaţii care mă înconjoară? Te plac, maestre; simt nevoia să te văd; mi-ar părea foarte rău dacă ne-am certa Te plac ca pe un prieten; cel mai bun dintre toţi, primul Te plac pentru că eşti bun; un băiat mare şi grozav; un copil cu barbă, care nu ştie foarte multe lucruri despre lume, dar care este foarte, foarte talentat Voiam de foarte mult timp să ne întâlnim singuri, să vorbesc cu tine foarte deschis, să-ţi spun acest lucru Te plac cum nu mai plac pe nimeni altcineva Când sunt cu tine, simt o încredere pe care nu mi-o inspiră niciun alt bărbat Prieteni buni, frate şi soră, dacă doreşti Dar nu face faţa asta mohorâtă! Fii vesel, te rog! Râzi şi înveseleşte-mi sufletul, maestre! Dar maestrul rămase trist, uitându-se în pământ, trecându-şi degetele prin barbă — Asta este o minciună, Concha, spuse el brusc Adevărul este că eşti îndrăgostită, eşti înnebunită după acel ticălos de Monteverde Contesa zâmbi, ca şi cum grosolănia acelor cuvinte o flata — Ei bine, da, Mariano Ne iubim; cred că îl iubesc cum nu am mai iubit niciun bărbat Nu am spus acest lucru niciodată nimănui; tu eşti primul care aude acest lucru de la mine, pentru că eşti prietenul meu, pentru că într-un fel sau altul îţi spun totul Ne iubim sau, mai degrabă, eu îl iubesc mai mult decât el pe mine Este un fel de recunoştinţă în dragostea mea Eu nu mă amăgesc, Mariano! Treizeci şi şase de ani! Îndrăznesc să-ţi mărturisesc vârsta mea Cu toate acestea, încă sunt frumoasă; mă menţin tânără, dar el este mult mai tânăr Cu mulţi ani mai tânăr, aproape aş putea să-i fiu mamă Tăcu pentru un moment, fiind aproape înspăimântată de această diferenţă de vârstă dintre iubitul ei şi ea, dar apoi adăugă cu o încredere bruscă: — Şi el mă place, ştiu acest lucru Eu sunt sfătuitoarea lui, inspiraţia lui; el spune că atunci când este cu mine simte o nouă putere de muncă, că va fi un om mare datorită mie Dar eu îl plac mai mult, mult mai mult decât el pe mine; diferenţa dintre afecţiunea noastră este aproape la fel de mare ca aceea dintre vârstele noastre — De ce nu mă iubeşti? spuse maestrul cu ochii în lacrimi Eu te venerez, lucrurile ar fi invers Eu aş fi cel care te-ar înconjura cu o venerare constantă, iar tu m-ai lăsa să te venerez, să te mângâi, cum aş mângâia un idol, cu capul plecat la picioarele sale Concha râse din nou, râzând de vocea răguşită a artistului, de expresia lui pasională, de ochii lui dornici — De ce nu te iubesc? Maestre, nu fi copilăros Nu are niciun rost să întrebi astfel de lucruri, nu poţi să îţi impui să iubeşti Eu nu te plac cum ţi-ai dori tu, pentru că este imposibil Fii mulţumit că eşti prietenul meu cel mai bun Ştii că îţi arăt o încredere pe care nu o am faţă de Monteverde Da, îţi spun lucruri pe care lui nu i le-aş spune niciodată — Dar cealaltă parte! exclamă pictorul violent Ceea ce îmi trebuie, ceea ce râvnesc, tu, frumuseţea ta, dragostea adevărată! — Maestre, abţine-te, spuse ea cu o modestie afectată Cât de bine te cunosc! Vei spune unele dintre acele lucruri îngrozitoare pe care le spun bărbaţii întotdeauna atunci când tânjesc după o femeie Voi pleca, pentru că nu vreau să te aud Apoi adăugă cu o seriozitate maternă, ca şi cum ar fi vrut să-l certe pentru violenţa lui: — Nu sunt atât de nebună pe cât cred oamenii Mă gândesc la consecinţele acţiunilor mele Mariano, uită-te la tine, gândeşte-te la poziţia ta O soţie, o fiică care se va căsători în curând, şansa de a fi bunic Şi încă te mai gândeşti la astfel de nebunii! Nu ţi-aş putea accepta propunerea chiar dacă te-aş iubi Cât de îngrozitor! Să o trădez pe Josephina, prietena mea din copilărie! Biata de ea, atât de delicată, atât de bună, întotdeauna bolnavă Nu, Mariano, niciodată Un om nu poate intra în astfel de idile compromiţătoare, decât dacă este liber Nu aş putea simţi niciodată că te iubesc Prieteni, nimic mai mult decât prieteni! — Ei bine, nu vom fi asta, exclamă Renovales impetuos Voi pleca din casa ta pentru totdeauna Nu te voi mai vedea deloc Voi face totul pentru a te uita Este un chin intolerabil Viaţa mea va fi mai liniştită dacă nu te voi mai vedea — Nu vei pleca, spuse Concha încet, sigură de puterea ei Vei rămâne lângă mine cum ai făcut întotdeauna, dacă mă placi cu adevărat, iar eu voi avea în tine prietenul meu cel mai bun Nu fi copil, maestre, vei vedea că este ceva fermecător în prietenia noastră, un lucru pe care nu îl înţelegi acum Îţi voi da ceva ce ceilalţi nu cunosc, intimitate, încredere Şi în timp ce rostise acest lucru, îşi puse o mână pe braţul pictorului şi se trase mai aproape de el, căutându-l cu ochii în care se afla o lumină ciudată, misterioasă Un claxon se auzi în apropierea lor; era o goană de roţi grele Un automobil trecu pe lângă ei cu viteză maximă, urmând şoseaua Renovales încercă să vadă siluetele din maşină, care erau puţin mai mari decât nişte păpuşi, văzute de la distanţă Poate era Lopez de Sosa cel care conducea, poate acele siluete văzute în maşină erau ale soţiei şi fiicei lui, învăluite în voaluri Posibilitatea ca Josephina să fi trecut prin fundalul acestui peisaj fără să-l fi văzut, fără să observe că el era acolo, uitând de toate, un iubit care implora, îi dădu un sentiment de remuşcare Rămaseră nemişcaţi mult timp în tăcere, sprijinindu-se de balustrada aspră de lemn, zărind printre copaci soarele strălucitor, roşiatic, care apunea luminând orizontul cu o flacără de foc Norii de plumb, văzând soarele pe punctul de a dispărea, îl asaltară cu o lăcomie trădătoare Concha privi apusul cu interesul intens pe care rareori reuşea să i-l stârnească o privelişte — Priveşte acel nor uriaş, maestre Cât este de negru! Arată ca un dragon; nu, un hipopotam; vezi labele sale rotunde, ca nişte turnuri Cum aleargă! Va mânca soarele, îl mănâncă! L-a înghiţit acum! Peisajul se întunecă Soarele dispăruse înăuntrul acelui monstru care umplea orizontul Coama arcuită a norului era împodobită cu argint şi arăta ca şi cum nu ar fi putut ţine steaua arzătoare; scăpase dedesubt, trimiţând o ploaie de raze palide Apoi, ars de această mistuire, dispăru în aburi, se destramă în smocuri negre, şi încă o dată apăru discul roşu, inundând cerul şi pământul cu aur, populând apa din bazine cu peşti neliniştiţi de foc Renovales, sprijinindu-se de balustradă cu un cot lângă contesă, respiră parfumul ei subtil, simţi calda atingere a trupului ei ferm — Hai să ne întoarcem, maestre, zise ea cu o nuanţă de nelinişte în voce Mi-e frig Pe lângă aceasta, cu un însoţitor ca tine, este imposibil să stai într-un loc Şi grăbi pasul, dându-şi seama din experienţa sa cu bărbaţii de pericolul de a rămâne singură cu Renovales Faţa lui palidă, surescitată, o avertiză că îi va face avansuri impetuoase, nesăbuite În piaţa din Cano Gordo, trecură pe lângă un cuplu care mergea încet în josul dealului, foarte aproape unul de celălalt, neîndrăznind încă să meargă braţ la braţ, dar dornici să-şi pună, braţele în jurul taliei celuilalt de îndată ce aveau să dispară pe aleea următoare Tânărul îşi purta mantaua sub braţ, mândru ca] un personaj galant din comediile vechi; ea, mică şi palidă, fără nicio frumuseţe în afară de cea a tinereţii, era învăluită într-o, pelerină sărăcăcioasă, cu ochii fixaţi asupra însoţitorului ei — Un student cu prietena lui, spuse Renovales Sunt mai fericiţi decât noi, Concha — Îmbătrânim, maestre, răspunse cu o tristeţe simulată, excluzându-se din rândul celor bătrâni, lăsând povara anilor pe însoţitorul ei Renovales se întoarse către ea într-o ultimă izbucnire de protest — De ce să nu fiu la fel de fericit ca acel băiat? Nu am dreptul la această fericire? Concha, tu nu ştii cine sunt; uiţi, fiind obişnuită să mă tratezi ca pe un copil Eu sunt Renovales, pictorul, faimosul maestru Sunt cunoscut în toată lumea Şi vorbi despre faima lui cu o indelicateţe brutală, fiind din ce în ce mai iritat de răceala ei, afişându-şi renumele ca pe o mantie de lumină care ar trebui să orbească femeile şi să le facă să cadă la picioarele lui Şi un om ca el trebuia să se mulţumească să fie ignorat din cauza unui nătărău de doctor?, Contesa zâmbi cu milă Şi ochii ei dezvăluiau un fel de compasiune Prostul! Copilul! Cât de absurzi erau oamenii talentaţi! — Da, eşti un om măreţ, maestre De aceea sunt mândră de prietenia ta Chiar recunosc că îmi conferă o oarecare importanţă Te plac Simt admiraţie faţă de tine — Nu, nu admiraţie, Concha, dragoste! Să aparţinem unul celuilalt! Dragoste completă! Ea continuă să râdă — Oh, băiatul meu; dragoste! Ochii ei păreau să îi vorbească ironic Dragostea nu distinge talentele; este neştiutoare, şi prin urmare este oarbă Ea percepe doar mireasma tinereţii, a vieţii în floarea sa — Vom fi prieteni, Mariano, prieteni şi nimic mai mult Te vei obişnui cu prietenia şi îţi va fi dragă afecţiunea noastră Nu fi materialist; de parcă n-ai fi artist Idealism, maestre, de acest lucru ai nevoie Şi continuă să îi vorbească de la înălţimea compasiunii ei, până când se despărţiră în locul în care o aştepta caleaşca — Prieteni, Mariano, nimic mai mult decât prieteni, dar prieteni adevăraţi Concha plecă, iar Renovales se plimbă în umbra crepusculului, gesticulând şi încleştându-şi pumnii, până când părăsi Moncloa Văzându-se singur, îl cuprinse iarăşi mânia şi o insultă pe contesă în gând, acum, că era liber de subjugarea dragostei de care suferea în prezenţa ei Cum se distra pe seama lui! Cum ar râde prietenii lui dacă l-ar vedea supus, neajutorat în faţa acelei femei care fusese a atâtora! Mândria îl făcea să insiste să o cucerească cu orice preţ, chiar şi cu cel al umilinţei şi al brutalităţii Era un lucru de onoare să o facă să fie a lui, chiar dacă numai o dată, şi apoi se va răzbuna respingând-o, aruncând-o la picioarele lui şi spunând cu un aer de superioritate: Asta fac cu oamenii care mi se împotrivesc Dar apoi îşi dădu seama de slăbiciunea lui Avea să fie întotdeauna învins de acea femeie care se uita la el cu răceală, care nu îşi pierdea niciodată calmul şi care îl considera o fiinţă inferioară Tristeţea îl făcu să se gândească la familia lui, la soţia lui bolnavă şi la obligaţiile care îl legau de ea, şi simţi bucuria amară a unui om care se sacrifică, ducându-şi crucea Se hotărâse Se va desprinde de acea femeie Nu o va mai vedea din nou Şi nu a mai văzut-o timp de două zile Dar în cea de-a treia zi veni o scrisoare într-un plic lung, albastru, având o mireasmă de parfum care îl făcu să tremure Contesa se plângea de absenţa lui în cuvinte pline de afecţiune Simţea nevoia să îl vadă, avea să-i spună multe lucruri O adevărată scrisoare de dragoste pe care artistul se grăbi să o ascundă, temându-se că dacă va fi citită de cineva, acea persoană avea să bănuiască un lucru neadevărat Renovales era indignat — Mă voi duce să o văd, îşi spuse, mergând înainte şi înapoi în atelier Dar va fi doar pentru a o calma şi voi termina cu ea odată pentru totdeauna Dacă crede că se va juca cu mine, se înşală; nu ştie că, atunci când vreau, sunt ca piatra Bietul maestru! În timp ce într-un colţ al minţii formula această hotărâre crudă de a fi de piatră, în celălalt o voce dulce murmura cu seducţie: — Du-te repede, profită de această şansă Poate îi pare rău Te aşteaptă; va fi a ta Şi artistul se duse în grabă la contesă, plin de nelinişte Dar nu se întâmplă nimic Se plânse de absenţa lui cu o tristeţe prefăcută, îl plăcea atât de mult! Simţea nevoia să îl vadă, nu mai avea linişte atât timp cât credea că era supărat pe ea din acea după-amiază Şi petrecură aproape două ore împreună, în camera privată pe care o folosea ca birou, până spre sfârşitul după-amiezii când începură să sosească prietenii serioşi ai contesei, alaiul ei de admiratori muţi şi în cele din urmă Monteverde, afişând liniştea unui om care nu are de ce să se teamă Pictorul ieşi din casă Nu se întâmplase nimic ieşit din comun, cu excepţia faptului că sărutase mâna contesei de două ori; o mângâiere convenţională şi nimic mai mult De fiecare dată când încerca să meargă mai departe, mişcându-şi buzele de-a lungul braţului ei, ea îl scruta dictatorial — Mă voi supăra, maestre, şi nu te voi mai primi singur! Nu respecţi înţelegerea! Renovales protestase Nu făcuseră o înţelegere; dar Concha reuşise să îl liniştească pe loc întrebându-l despre Milita, lăudându-i frumuseţea, întrebând de biata Josephina, atât de bună, atât de iubitoare, arătând o mare grijă pentru sănătatea ei şi promiţând să o sune în curând Şi maestrul era încurcat, chinuit de remuşcare, neîndrăznind să facă alte mişcări, până când supărarea îi dispăruse Continuă să o viziteze pe contesă, ca înainte Simţea că trebuie să o vadă; se obişnuise cu laudele ei pline de entuziasm la adresa meritelor lui artistice Uneori, natura impetuoasă a tinereţii lui se redeştepta, iar el tânjea să se elibereze din aceste legături ruşinoase Femeia îl vrăjise; trimitea după el fără niciun motiv, părea să se bucure că îl face să sufere, avea nevoie de el ca de o jucărie Vorbea de Monteverde şi de dragostea lor cu un cinism tăcut, de parcă doctorul ar fi fost soţul ei Trebuia să încredinţeze secretele vieţii sale cuiva, cu acea naivitate imperioasă care îi forţează pe cei vinovaţi să mărturisească, încetul cu încetul, îi povesti maestrului secretul pasiunii ei, spunându-i fără să roşească despre cele mai intime detalii ale întâlnirilor lor, care aveau loc adesea în casa ei Cei doi profitau de orbirea contelui, care părea aproape copleşit de eşecul de a nu fi primit Lâna; simţeau o încântare morbidă când se gândeau la pericolul de a fi surprinşi — Îţi spun acest lucru, Mariano, nu ştiu de ce simt astfel faţă de tine; te plac ca pe un frate Nu, nu ca pe un frate, mai degrabă ca pe o femeie, prietenă intimă Când era singur, Renovales dispreţuia francheţea Conchei Era exact aşa cum credeau oamenii; era foarte atrăgătoare, foarte drăguţă, dar lipsită în totalitate de scrupule Cât despre sine, se insulta în jargonul zilelor boeme, comparându-se cu toate animalele încornorate la care se putea gândi — Nu mă voi mai duce acolo Este dizgraţios Ce rol drăguţ joci, maestre! Dar abia dacă lipsea pentru două zile şi Mărie, camerista franţuzoaică a contesei, apărea cu scrisoarea parfumată, sau scrisoarea sosea cu poşta, ieşind în evidenţă în mod scandalos printre celelalte plicuri din corespondenţa maestrului — Blestemată fie femeia aceasta!, exclamă Renovales, grăbindu-se să ascundă scrisoarea bătătoare la ochi Câtă lipsă de prudenţă, întruna din aceste zile, Josephina va descoperi aceste scrisori Cotoner, în devotamentul lui orb faţă de idolul său pe care îl considera irezistibil, bănuia că doamna contesă de Alberca era îndrăgostită nebuneşte de maestrul lui şi dădea din cap cu tristeţe — Această idilă se va sfârşi rău, Mariano Ar trebui să te desparţi de ea Gândeşte-te la liniştea căminului tău! Îţi creezi probleme Scrisorile erau întotdeauna asemănătoare; plângeri necontenite datorate scurtei sale absenţe „Cher maâtre, nu am putut să adorm aseară, gândindu-mă la tine” şi se terminau cu „Admiratoarea ta şi buna ta prietenă, Coquillerosse”, un nume pe care îl adoptase pentru corespondenţa ei cu artistul Scria într-un stil dezordonat, la ore neobişnuite, aşa cum îi dicta imaginaţia şi firea ei neliniştită Uneori îşi aşternea pe hârtie scrisoarea la ora trei dimineaţa; nu putea dormi, se ridica din pat şi petrecea ore lipsite de somn umplând patru foi de hârtie (cu uşurinţa pe care i-o dădea disperarea) cu mâna ei fină, pagini adresate bunului ei prieten, povestindu-i despre conte, despre ceea ce spuneau cunoştinţele ei, despre ultimele bârfe de la Curte, plângându-se de răceala doctorului Alteori erau doar câteva rânduri scurte, disperate „Vino odată, dragă Mariano O problemă foarte urgentă…” Şi maestrul, lăsându-şi sarcinile dimineaţa devreme, alerga la casa contesei, unde aceasta îl primea în pat în camera ei înmiresmată, în care domnul cu decoraţii onorifice nu intrase de mulţi ani Pictorul sosea în mare grabă, tulburat de posibilitatea unui eveniment îngrozitor, iar Concha, răsucindu-se în cearceafurile brodate, ascunzându-şi şuviţele de păr care ieşiseră din boneta de dantelă, vorbea şi vorbea, la fel de incoerent precum cântecele păsărilor, ca şi cum tăcerea nopţii îi încurcase fără speranţă toate ideile, îi venise o idee grozavă; în timpul somnului se gândise la o teorie ştiinţifică absolut originală care avea să îl încânte pe Monteverde Şi ea îi explica teoria cu seriozitate maestrului, care aproba din cap fără să înţeleagă un cuvânt, gândindu-se că era păcat să vadă o gură atât de atrăgătoare rostind astfel de nebunii Alteori îi vorbea despre discursul pe care îl pregătea pentru un târg al Asociaţiei Femeilor, magnum opus al preşedinţiei sale; şi scoţând braţele ca fildeşul de sub cearşaf cu un calm care îl uimea pe Renovales, lua de pe masa din apropiere nişte foi de hârtie mâzgălite cu creionul şi îl ruga pe prietenul ei să îi spună cine era cel mai grozav pictor din lume, deoarece lăsase un loc gol pentru a-i scrie numele După o oră de sporovăială continuă, în timp ce artistul o privea în tăcere cu ochi lacomi, ajungea în cele din urmă la problema urgentă, motivul chemărilor disperate care îl făcuseră pe artist să îşi lase munca Era întotdeauna o chestiune de viaţă şi de moarte, compromisuri în care era în joc onoarea ei Uneori, voia ca el să picteze ceva neînsemnat pe evantaiul unei doamne din străinătate care era dornică să plece din Spania cu un suvenir de la marele maestru Persoana respectivă îi ceruse această favoare la o serată diplomatică cu o seară înainte, cunoscând prietenia ei cu Renovales Ori trimitea după el pentru a îi cere să facă o mică schiţă, o pictură proastă, oricare din micile lucruri care se aflau în colţul atelierului său pentru bazarul Asociaţiei de femei, pe care contesa şi prietenii ei erau dornici să le salveze — Nu face o faţă atât de acră, maestre, nu fi zgârcit Trebuie să te aştepţi să sacrifici ceva pentru prietenie Toţi cred că am o putere imensă asupra faimosului artist şi îmi cer favoruri, punându-mă tot timpul în dificultate Ei nu te cunosc, nu ştiu cât de pervers, cât de rebel eşti, bărbat îngrozitor! Şi îl lăsa să îi sărute mâna, zâmbind condescendent Dar când simţea atingerea buzelor sale şi barba lui pe braţ, se lupta să se elibereze, jumătate zâmbind, jumătate tremurând — Dă-mi drumul, Mariano! Voi ţipa! O voi chema pe Mărie! Nu te voi mai primi niciodată în dormitorul meu Nu eşti demn de încredere Stai cuminte, maestre, sau îi voi spune Josephinei totul Uneori, când Renovales venea, alarmat de chemările ei, o găsea palidă, cu cearcăne întunecate sub ochi, ca şi cum ar fi petrecut toată noaptea plângând Când îl vedea pe maestru, lacrimile începeau să-i curgă din nou Îi era ciudă, simţea o durere profundă din cauza răcelii lui Monteverde Petrecea zile întregi fără să o vadă; mersese atât de departe încât spusese că femeile reprezintă un obstacol în calea studiului adevărat Oh, aceşti oameni culţi! Iar ea, devotată lui, nebuneşte, supusă ca o sclavă, suportându-i toanele bizare, venerându-l cu acea pasiune arzătoare a unei femei care este mai în vârstă decât amantul ei şi care îşi cunoaşte inferioritatea! — Oh, Renovales Să nu te îndrăgosteşti niciodată Este un iad Nici nu ştii de ce fericire te bucuri neînţelegând aceste lucruri Dar maestrul, indiferent la lacrimile ei, mâniat de încrederea acesteia, mergea înainte şi înapoi gesticulând, ca şi cum ar fi fost în atelierul lui, şi vorbea cu contesa cu o sinceritate brutală, cum ar fi făcut cu o femeie care i-ar fi dezvăluit toate secretele şi slăbiciunile ei Ce importanţă aveau toate acestea pentru el? Trimisese după el pentru a îi spune aceste lucruri? Ea plângea cu suspine copilăreşti în pat Era singură pe lume, era foarte nefericită Maestrul era singurul ei prieten; era tatăl ei, fratele ei Cui să îi spună necazurile ei dacă nu lui? Şi prinzând curaj datorită tăcerii pictorului care în cele din urmă era înduioşat de lacrimile ei, îşi recăpăta îndrăzneala şi îşi exprima dorinţa Trebuie să se ducă la Monteverde, să îi ţină o predică bună, de la inimă la inimă, pentru ca acesta să se îmbuneze şi să nu o mai facă să sufere Doctorul îl respecta foarte mult; era unul dintre cei mai mari admiratori ai săi; era sigură că nişte cuvinte ale maestrului erau de ajuns pentru a-l face să vină la ea ca un miel Trebuie să îi arate că ea nu este singură, că are pe cineva care o apără, că nimeni nu-şi bate joc de ea fără să fie pedepsit Dar înainte de a-şi termina cererea, pictorul începea să se plimbe în jurul patului gesticulând, blestemând în violenţa emoţiei sale — Asta este ultima picătură! întruna din zilele acestea îmi vei cere să-i fac cizmele Eşti nebună, femeie? La ce te gândeşti? Ai destui servitori înjur Nu mă târî şi pe mine în asta! Dar ea se răsucea în pat, plângând inconsolabil Nu mai avea niciun prieten! Maestrul era la fel ca ceilalţi; dacă nu îi va îndeplini favoarea, prietenia lor se va termina Atâta vorbă, jurăminte, şi apoi nici cel mai mic sacrificiu! Deodată se ridica, încruntându-se mâniată cu răceala unei regine ofensate, îl cunoştea, la urma urmei, făcuse o greşeală contând pe el Iar când Renovales, zăpăcit de mânia ei, începea să găsească scuze, ea îl întrerupea dispreţuitor — Te duci sau nu? Unu, doi… Da, va face cum dorea ea; decâzuse atât de mult încât nu conta dacă avea să decadă şi mai mult Avea să-i ţină o predică doctorului, aruncându-i în faţă prostia de a dispreţui o astfel de fericire – spusese acest lucru cu toată inima, iar vocea lui tremura de mânie Ce altceva mai dorea despotul lui? Putea să ceară fără frică Dacă era necesar îl va provoca pe conte, cu toate decoraţiile lui, la duel şi îl va ucide pentru ca ea să fie liberă să se căsătorească cu micul ei doctor — Glumeţule, strigă Concha, zâmbind triumfătoare Eşti cât se poate de drăguţ, dar eşti foarte pervers Vino încoace, bărbat îngrozitor Şi, ridicând cu mâna o şuviţă din părul lui greu, îl sărută pe frunte, râzând de tresărirea pictorului sub mângâierea ei El îşi simţi picioarele tremurând, iar apoi braţele sale încercară să îmbrăţişeze corpul cald, parfumat, care părea să alunece de lângă el în veşmintele delicate — Te-am sărutat pe frunte, strigă Concha în semn de protest O mângâiere de soră, Mariano Opreşte-te! Îmi faci rău! Voi ţipa! Şi ţipă, dându-şi seama de slăbiciunea ei, văzând că era pe punctul de a fi zdrobită de strânsoarea lui îndârjită, imperioasă Soneria electrică se auzi prin labirintul coridoarelor şi al camerelor, iar uşa se deschise Mărie intră, într-o rochie neagră, cu un sorţ alb şi o bonetă de dantelă, discretă şi tăcută Faţa ei palidă, zâmbitoare, obişnuită să vadă totul, să ghicească totul, nu dezvăluia nici cea mai mică impresie Contesa îşi întinse mâna către Renovales, calm şi cu afecţiune, ca şi cum apariţia servitoarei ar fi găsit-o luându-şi la revedere, îi părea rău că trebuia să plece atât de curând, avea să-l vadă în seara respectivă, la Operă Când pictorul respiră aerul din stradă şi se ciocni de oameni, se simţi ca şi cum s-ar fi trezit dintr-un coşmar Îi era greaţă de sine însuşi — Te faci de râs, maestre, îşi spuse el Slăbiciunea care îl făcuse să cedeze tuturor cerinţelor contesei, josnica lui supunere de a servi drept intermediar între ea şi amantul ei îi făcea greaţă Dar încă simţea atingerea sărutului ei pe frunte; încă respira aerul din dormitor, încărcat de parfum Se simţi cuprins de optimism Această poveste nu decurgea rău Oricât de dezagreabil era drumul pe care trebuia să îl urmeze, acesta va duce la îndeplinirea dorinţei lui Renovales se duse la Operă mai multe seri, ascultând-o pe Concha, care dorea să îl vadă, şi petrecu acte întregi în spatele lojii sale, conversând cu ea Milita râdea de această schimbare în obiceiurile tatălui ei, care obişnuia să se culce devreme pentru a se putea trezi să lucreze dimineaţa devreme Ea era cea care, ocupându-se de treburile casnice din cauza bolii constante a mamei sale, îl ajuta să se îmbrace, îi pieptăna părul şi îi aranja cravata printre mângâieri şi râsete — Papa, dragă Parcă nu te mai recunosc, eşti împrăştiat Când mă vei iei cu tine? Artistul se scuza cu seriozitate Era o datorie a profesiei sale; artiştii trebuie să îşi facă apariţia în societate Cât despre a o lua cu el – cu altă ocazie Trebuia să se ducă singur de această dată, trebuia să vorbească cu foarte mulţi oameni la teatru O altă schimbare avu loc în înfăţişarea lui, schimbare care provocă nişte comentarii vesele din partea Militei Papa întinerea Potrivit din foarfecă, în fiecare săptămână părul îi devenea mai scurt, şi barba la fel, până când rămase doar o urmă din acel hăţiş încâlcit care îi dăduse o înfăţişare atât de sălbatică Nu dorea să arate ca alţi bărbaţi, trebuia să păstreze înfăţişarea care îl consacra ca artist, pentru ca oamenii să nu treacă pe lângă marele Renovales fără să îl recunoască Dar reuşea, păstrând această înfăţişare, să se apropie şi să se amestece printre tinerii bărbaţi îmbrăcaţi la modă care frecventau casa contesei Şi alţi oameni observară această schimbare Studenţii de la Şcoala de Artă îl arătau cu degetul în galeriile Operei sau se opreau pe trotuar când îl vedeau seara, cu o pălărie de mătase strălucitoare pe părul lui îngrijit şi cu o cămaşă impecabilă care se vedea prin haina descheiată Băieţii, în admiraţia lor simplă, şi-l imaginau pe marele maestru tunând în faţa şevaletului său, sălbatic, fioros şi nesupus ca Michelangelo în studiul său Iar când îl vedeau arătând atât de diferit, ochii lor îl urmăreau cu invidie — Ce perioadă bună are maestrul! Şi îşi imaginau marile doamne certându-se pentru el, crezând cu tărie că nicio femeie nu îi putea rezista unui bărbat care picta atât de bine Duşmanii lui, artişti consacraţi, dar care îi erau inferiori, mârâiau în conversaţiile lor — Neînsemnatul, pedantul! Nu se mulţumeşte cu banii pe care-i are, acum frecventează aristocraţia pentru a face rost de mai multe portrete, pentru a scoate tot ce poate din iscălitura lui Cotoner, care uneori îşi petrecea serile acasă la ei pentru a le ţine companie doamnelor zâmbea cu tristeţe când îl vedea plecând şi dădea din cap — E rău Mariano s-a căsătorit prea devreme Acum că este om în toată firea, face ceea ce nu a făcut în tinereţe în febra sa pentru muncă şi glorie Mulţi oameni râdeau deja de el, ghicind pasiunea pe care o avea pentru contesa de Alberca, acea dragoste fără rezultate practice, care îl făcea să stea cu ea şi cu Monteverde, să se comporte ca un mediator bine intenţionat, un părinte blând, tolerant Când faimosul maestru îşi dădea jos masca de înverşunare, rămânea doar un biet individ despre care oamenii vorbeau cu milă: îl comparau cu Hercule, îmbrăcat ca o femeie şi torcând la picioarele seducătoarei lui Legase o prietenie apropiată cu Monteverde datorită faptului că se întâlneau atât de des la casa contesei Acesta nu i se mai părea prost şi neatrăgător Renovales găsea în el ceva din femeia pe care o iubea, şi prin urmare compania lui era plăcută Simţea acea atracţie calmă, lipsită de gelozie, pe care o inspiră la unii oameni soţul amantei Stăteau împreună la teatru, mergeau la plimbare, discutau prieteneşte, iar doctorul vizita frecvent atelierul artistului după-amiaza Această intimitate îi zăpăcea pe oameni, deoarece nu mai puteau spune cu siguranţă care dintre ei era maestrul contesei de Alberca şi care era iubitul ei, mergând atât de departe încât credeau că printr-o înţelegere comună locuiau toţi trei într-o lume ideală Monteverde îl admira pe maestru, iar acesta din urmă, datorită vârstei sale şi a superiorităţii faimei sale, avea o autoritate paternă asupra lui Îl dojenea ori de câte ori contesa se plângea de el — Femeile! spunea doctorul cu o expresie plictisită Tu nu ştii cum sunt, maestre Sunt doar un obstacol în calea carierei unui bărbat Tu ai avut succes pentru că nu le-ai lăsat să te domine, pentru că eşti puternic Sărmanul om puternic se uită la Monteverde bănuind că acesta îşi bătea joc de el Se simţea tentat să-l trântească la pământ când se gândea că doctorul dispreţuia fiinţa după care el tânjea cu ardoare Concha era mai comunicativă cu maestrul, îi mărturisea ceea ce nu îndrăznea niciodată să îi spună doctorului — Ţie îţi spun totul, Mariano Nu pot trăi fără să te văd Ştii ce cred? Doctorul este un fel de soţ pentru mine, iar tu eşti amantul inimii mele Nu te entuziasma prea tare; nu te mişca, altfel ţip Ţi-am vorbit din inimă Te plac prea mult pentru a mă gândi la lucrurile obscene pe care le doreşti Uneori Renovales o găsea surescitată, nervoasă, vorbind răguşit, mişcându-şi degetele delicate de parcă ar fi vrut să zgârie aerul Erau zile îngrozitoare care stârneau toată casa Mărie alerga din cameră în cameră cu paşii ei neauziţi, urmărită de sunetul soneriei; contele se strecura pe uşi, ca un şcolar înfricoşat Concha era plictisită, sătulă de toate, îşi ura viaţa Când apărea pictorul, aproape că se arunca în braţele lui — La-mă de aici, Mariano; m-am săturat, mor Viaţa asta mă omoară Soţul meu! El nu contează Prietenii mei! Proşti care mă critică de îndată ce îi părăsesc Doctorul! La fel de nedemn de încredere ca o giruetă Toţi bărbaţii din alaiul meu, nişte idioţi Maestre, fie-ţi milă de mine Du-mă departe de-aici Tu trebuie să cunoşti o altă lume; artiştii ştiu totul Dacă nu ar fi fost un chip atât de cunoscut şi dacă oamenii nu l-ar fi ştiut pe maestru în Madrid! În surescitarea ei nervoasă, închipuia cele mai sălbatice planuri Voia să iasă seara braţ la braţ cu Renovales Ea învelită într-un şal şi cu o eşarfa pe cap, el într-o manta şi cu o pălărie moale cu boruri late Va fi mica lui cochetă; va imita înfăţişarea şi mersul al unei femei de stradă şi vor merge în cele mai depravate colţuri ca două păsări de noapte, şi vor bea, vor isca un scandal; el o va apăra şi vor petrece noaptea la secţia de poliţie T Pictorul păru şocat Ce absurditate! Dar ea insista — Râzi, maestre, deschide gura aceea mare a ta, creatură | urâtă Ce este ciudat la ceea ce am spus? Tu, cu părul tău de ar-£ tist şi cu pălăriile moi, eşti plicticos, un suflet paşnic care este l incapabil să facă ceva original pentru a se amuza F Când se gândea la cuplul pe care îl văzuseră într-o după-amiază la Moncloa, devenea melancolică şi sentimentală , Şi ea credea că este amuzant să se joace de-a cocheta, să, meargă braţ la braţ cu maestrul ca şi cum ar fi fost o biată croi-toreasă, iar el un funcţionar, să îşi încheie plimbarea într-un parc de picnicuri, el să o legene într-un leagăn verde în timp ce ea ar ţipa de plăcere, în timp ce se s-ar legăna înainte şi înapoi iar fustele i s-ar învârteji în jurul picioarelor Aceasta nu era nebunie Doar cea mai simplă, cea mai rustică plăcere! Ce păcat că erau amândoi atât de cunoscuţi! Dar cel puţin, puteau să se deghizeze într-o dimineaţă şi să se ducă să caute o casă într-un cartier ieftin precum Rastro, ca un cuplu proaspăt căsătorit Nimeni nu îi va recunoaşte în acea parte a Madridului De acord, maestre? Şi maestrul aproba totul Dar ziua următoare, Concha îl primea cu o oarecare confuzie, muşcându-şi buzele, până când în cele din urmă izbucnea într-un râs sincer gândindu-se la nebuniile pe care le propusese — Cât trebuie să râzi de mine! Uneori sunt de-a dreptul nebună Renovales nu îşi ascundea aprobarea Da, era puţin nebună Dar cu toate absurdităţile ei care îl făceau să oscileze între speranţă şi disperare, era mai atractivă, cu absurditatea ei veselă şi cu toanele trecătoare de mânie, decât femeia de acasă, implacabilă, tăcută, învăluindu-l într-un dispreţ necontenit, dar urmărindu-l peste tot cu ochii ei plânşi, stranii, care deveneau tăioşi precum oţelul de îndată ce, din simpatie sau din remuşcare, el arăta cea mai mică dovadă de familiaritate Oh, ce comedie grea, intolerabilă! În faţa fiicei şi a prietenilor trebuiau să îşi vorbească, iar el, uitându-se în altă parte, pentru ca ochii lor să nu se întâlnească, o mustra cu blândeţe pentru că nu asculta de sfaturile doctorilor La început spuseseră că este vorba despre neurastenie, apoi vorbiseră de diabet, care sporea slăbiciunea invalidei Maestrul deplângea rezistenţa pasivă pe care o opunea soţia sa tuturor metodelor curative propuse de doctori Le urma timp de câteva zile şi apoi renunţa la ele cu o încăpăţânare calmă Sănătatea ei era mai bună decât credeau ei: doctorii nu puteau s-o ajute Noaptea, când intrau în dormitor, o tăcere ca de mormânt cădea peste amândoi; un perete de plumb părea să se ridice între trupurile lor; se uitau unul la celălalt faţă în faţă cu o ostilitate tăcută Viaţa lor noaptea era tortură adevărată, dar niciunul dintre ei nu îndrăznea să schimbe modul lor de viaţă Trupurile lor nu puteau să părăsească patul comun; găseau în el locurile pe care le ocupaseră ani de zile Obiceiul voinţei lor îi supunea acestei camere şi mobilierului ei, cu toate amintirile din zilele fericite ale tinereţii lor Renovales cădea în somnul adânc al unui om sănătos, extenuat de muncă Ultimele sale gânduri îi erau adresate contesei O vedea în acea ceaţă vagă care străjuieşte intrarea în inconştienţă; se ducea la culcare gândindu-se la ceea ce îi va spune ziua următoare Şi visele lui erau în concordanţă cu dorinţele, deoarece o vedea stând pe un piedestal, în toată maiestatea goliciunii ei, întrecând marmura celor mai faimoase statui cu viaţa trupului ei Când se trezea brusc şi îşi întindea braţele, atingea trupul soţiei lui, mic, ţeapăn, arzând de focul febrei sau îngheţat de răceală Ghicea că aceasta nu dormea Petrecea nopţile fără să îşi închidă ochii, dar nu se mişca, de parcă toată puterea ei se concentra asupra unui lucru pe care ea îl privea în întuneric cu o privire fixă, hipnotică Era ca un cadavru Era obstacolul, greutatea apăsătoare, fantoma care o oprea pe cealaltă femeie când uneori, într-un moment de ezitare, se apleca spre el, fiind pe punctul de a-i cădea în braţe Şi tânjirea îngrozitoare, gândul hidos îi venea iarăşi în minte în toată hidoşenia sa, anunţând că nu murise, că doar se ascunsese în vizuina creierului său, pentru a se ridica şi mai crud, mai insolent — De ce nu?, întreba spiritul respins, împrăştiind în imaginaţia sa praful auriu al viselor Dragostea, faima, bucuria, o nouă viaţă artistică, întinerirea Doctorului Faustus; se putea aştepta la orice, dacă blânda moarte avea să îi vină în ajutor, rupând lanţul care îl lega de tristeţe şi boală Dar imediat înlăuntrul lui se stârnea un protest Deşi trăia precum o persoană infidelă, încă mai avea un suflet religios care, în momentele de cumpănă din viaţa sa, îl făcea să cheme toate puterile miraculoase şi supraomeneşti, ca şi cum ar fi fost obligaţia lor inevitabilă să îi vină în ajutor Doamne, îndepărtează gândul acesta îngrozitor de mine Ia această tentaţie Nu o lăsa să moară Las-o să trăiască, chiar dacă voi pieri eu Şi în ziua următoare, plin de remuşcare, se ducea la doctori, prieteni de-ai lui, pentru a se consulta cu aceştia amănunţit Trezea toată casa, organiza tratamentul de vindecare potrivit unui plan vast, împărţind medicamentele pe ore Apoi se întorcea calm la munca lui, la prejudecăţile lui artistice, la tânjirea lui pasională, uitându-şi hotărârea, gândindu-se că viaţa soţiei lui era deja salvată Într-o după-amiază, după prânz, aceasta intră în atelier şi, în timp ce maestrul se uita la ea, îl cuprinse o stare de anxietate Trecuse mult timp de când Josephina nu mai intrase în camera în care lucra el Nu voia să se aşeze; stând lângă şevalet, îi vorbi încet şi blând soţului ei, fără să se uite la el Renovales era speriat de această simplitate — Mariano, am venit să-ţi vorbesc despre fiica noastră Vroia ca ea să se căsătorească: acest lucru trebuie să se întâmple într-o zi şi cu cât mai curând, cu atât mai bine Ea va muri în curând şi dorea să părăsească această lume asigurându-se că fata ei era aşezată la casa ei Renovales se simţi forţat să protesteze zgomotos, cu toată vehemenţa unui bărbat care nu este foarte sigur de ceea ce spune La naiba! Să moară? De ce să moară? Sănătatea ei era mai bună decât fusese vreodată Singurul lucru de care avea nevoie era să urmeze cu atenţie recomandările doctorilor — Voi muri în curând, repetă ea cu răceală; voi muri, şi tu vei fi lăsat în pace O ştii şi tu Pictorul încercă să protesteze cu o demonstraţie şi mai zgomotoasă de indignare justificată, dar ochii lui întâlniră privirea rece a soţiei lui Apoi se mulţumi să ridice din umeri într-o manieră resemnată Nu voia să se certe; trebuia să rămână calm Trebuia să picteze; trebuia să iasă în acea după-amiază ca de obicei, cu treburi importante — Bine, spune-mi mai departe Milita se va căsători Cu cine? Mânat de dorinţa de a îşi menţine autoritatea, de a lua conducerea, şi datorită afecţiunii lui îndelungate pentru discipolul său, se grăbi să vorbească despre acesta Era Soldevilla viitorul mire? Un băiat bun care avea un viitor înaintea lui El o venera pe Milita; descurajarea lui când aceasta îl trata cu dispreţ era demnă de milă Avea să fie un soţ excelent Josephina întrerupse trăncăneala soţului ei, pe un ton rece, dispreţuitor — Nu vreau niciun pictor pentru fata mea; ştii prea bine Mamei ei i-a ajuns Milita se va căsători cu Lopez de Sosa Problema era deja rezolvată în ceea ce o privea Băiatul vorbise cu ea şi, fiind sigur de aprobarea ei, îl va întreba pe tată — Dar ea îl iubeşte? Tu crezi, Josephina, că aceste lucruri pot fi aranjate pentru a fi pe placul tău? — Da, ea îl iubeşte; ea este de acord şi vrea să se căsătorească Pe lângă aceasta, este fiica ta; îl va accepta pe celălalt bărbat la fel de repede Vrea libertate, vrea să scape de mama ei, nu să trăiască în atmosfera nefericită a sănătăţii mele şubrede Nu spune acest lucru, nu ştie nici măcar că se gândeşte la acest lucru, dar eu văd prin ea Şi ca şi cum, în timp ce vorbea de fiica ei, nu putea păstra aceeaşi răceală pe care o avea faţă de soţul ei, îşi ridică mâna la ochi, pentru a şterge câteva lacrimi tăcute Renovales recurse la grosolănie pentru a ieşi din această dificultate Totul era absurd; o invenţie a minţii ei bolnave Trebuia să se gândească să se facă bine şi doar atât De ce plângea! Voia să-şi căsătorească fiica cu acel tânăr îndrăgostit de automobile? Ei bine, n-avea decât Dar dacă fata nu dorea asta? Atunci, ar trebui să o lase în pace Ea era cea care hotăra aceste lucruri, din partea lui, putea face ce dorea Să aibă loc căsătoria cât mai curând posibil? El nu conta, nu exista niciun motiv pentru a i se cere sfatul O spunea cu hotărâre, la naiba! Trebuia să lucreze; trebuia să iasă Şi când o văzu pe Josephina ieşind din atelier pentru a se duce să plângă în altă parte, scoase un murmur de satisfacţie, fiind bucuros că scăpase de această scenă dificilă atât de uşor Lopez de Sosa era de treabă Un băiat excelent! Sau oricine altcineva Nu avea timp să se gândească la astfel de chestiuni Alte lucruri îi captau atenţia Acceptă cererea viitorului său ginere şi, timp de câteva seri, stătu acasă pentru a conferi un aer patriarhal petrecerilor de familie Milita şi logodnicul ei vorbeau într-un capăt al salonului Cotoner, în plină fericire a digestiei, se chinuia să aducă un zâmbet slab pe faţa soţiei maestrului său, dar aceasta stătea în colţ, tremurând de frig Renovales, într-o jachetă elegantă, citea ziarele, mângâiat de atmosfera fermecătoare din casa sa liniştită Dacă l-ar vedea contesa! într-o seară, numele contesei de Alberca fu pomenit în salon Milita alcătuia din memorie lista prietenilor de familie, doamne de vază care nu aveau să ezite să onoreze căsătoria ei viitoare cu prezenţa lor magnifică — Concha nu va veni, spuse fata A trecut mult timp de când nu a mai fost aici Se lăsă o tăcere dureroasă, de parcă numele contesei ar fi răcit atmosfera Cotoner fredona un cântec, pretinzând că se gândeşte la altceva; Lopez de Sosa începu să caute o partitură de muzică la pian, vorbind despre aceasta pentru a schimba subiectul Şi el părea să cunoască această problemă — Nu vine pentru că nu trebuie să vină, zise Josephina din colţul ei Tatăl tău reuşeşte să o vadă în fiecare zi, pentru ca ea să nu ne uite Renovales îşi ridică ochii în semn de protest, de parcă s-ar fi trezit dintr-un somn calm Privirea Josephinei era fixată asupra lui, nu furioasă, ci dispreţuitoare şi crudă Aceasta reflecta acelaşi dispreţ cu care îl rănise în acea noapte nefericită Nu mai spuse nimic, dar maestrul citea în acei ochi: — Este inutil, bunul meu soţ Tu eşti nebun după ea, o urmăreşti, dar ea aparţine altui bărbat O ştiu de mult timp Ştiu totul despre asta Oh, cum râd oamenii de tine! Cum râd eu! Cât te dispreţuiesc! La începutul verii avu loc nunta fiicei lui Renovales cu Lopez de Sosa Ziarele publicară coloane întregi cu privire la acel eveniment, în care, potrivit unor reporteri, gloria şi splendoarea artei se uneau cu prestigiul aristocraţiei şi al faimei” Nimeni nu îşi mai amintea acum de porecla hering sărat Maestrul Renovales făcea lucrurile bine Avea o singură fiică şi era dornic să o căsătorească cu un fast regal; dornic ca Madridul şi întreaga Spanie să afle că o rază din gloria pe care o câştigase tatăl se va răsfrânge asupra Militei Perechea primise foarte multe cadouri Toţi prietenii maestrului, doamne de societate, conducători politici, artişti faimoşi şi chiar personaje regale trimiseseră cadouri Erau destule pentru a umple un magazin Ambele ateliere pentru vizitatori fuseseră transformate în camere de prezentare, cu nenumărate mese încărcate cu lucruri, o adevărată expoziţie de haine şi bijuterii, care era vizitată de toate prietenele Militei, chiar şi de cele mai îndepărtate şi uitate, care veneau să o felicite, palide de invidie Contesa de Alberca trimisese un cadou uriaş, bătător la ochi, de parcă nu ar fi vrut să treacă neobservată printre prietenii casei Doctorul Monteverde trimise şi el un modest suvenir, deşi nu avea nicio legătură cu familia în afară de prietenia lui cu maestrul Nunta a fost sărbătorită acasă; unul dintre ateliere fusese transformat în capelă Cotoner se implicase în toate lucrurile care aveau legătură cu ceremonia, fiind încântat să îşi poată arăta legăturile cu oamenii Bisericii Renovales se ocupase de aranjamentele altarului, dornic să afişeze gustul de artist chiar şi în cele mai neînsemnate detalii Pe un fundal de tapiserii vechi aşeză un triptic vechi, o cruce medievală; toate obiectele de cult religios care umpleau atelierul ca simple podoabe, curăţate acum de praf şi de pânze de păianjen, îşi recuperaseră pentru un timp importanţa religioasă O revărsare de flori de toate felurile umplea casa maestrului Renovales insistă să aibă flori pretutindeni; trimisese după ele la Valencia şi la Murcia, luându-le în cantităţi nesăbuite; acestea atârnau de cadrele uşilor şi de-a lungul cornişelor; stăteau în grămezi uriaşe pe mese şi în colţuri Se legănau chiar în ghirlande păgâne dintr-o coloană a faţadei la alta, stârnind curiozitatea trecătorilor, care se înghesuiau în faţa gardului de fier – femei acoperite cu şaluri, băieţi cu nişte panere uriaşe pe cap, stând cu gurile căscate în faţa priveliştii ciudate, aşteptând să vadă ce se întâmpla în acea casă ciudată, urmărind sosirea şi plecarea servitorilor care cărau pupitre pentru note muzicale şi două viole ascunse în cutii lucioase Dimineaţa devreme Renovales se agita prin casă cu două panglici de-a lungul cămăşii şi o constelaţie de stele aurii, strălucitoare, care acopereau o parte a hainei lui Cotoner, de asemenea, îşi pusese insigne ale diverselor sale Ordine Papale Maestrul se uita în toate oglinzile cu o satisfacţie considerabilă, admirându-şi prietenul în egală măsură Trebuiau să arate bine; o sărbătoare ca aceasta nu aveau să mai vadă niciodată, îl asalta pe însoţitorul său cu întrebări continue, pentru a se asigura că nu uitase nimic în pregătirile sale Maestrul Pedraza, un bun prieten al lui Renovales, trebuia să conducă orchestra Adunaseră cei mai buni muzicieni din Madrid, cea mai mare parte dintre ei de la Operă Corul era unul bun, dar singurii artişti notabili de care făcuseră rost erau oameni care locuiau în capitală Anotimpul nu era cel mai potrivit; teatrele erau închise Cotoner continuă să explice măsurile pe care le luase Fix la ora zece, nunţiul, monsignore Orlandi – un bun prieten de-al lui – trebuia să sosească; un ins chipeş, încă tânăr, pe care îl cunoscuse în Roma când era ataşat la Vatican Trebuie doar un cuvânt din partea lui Cotoner pentru a-l convinge să le facă onoarea de a-i căsători pe copii Prietenii sunt utili uneori! Şi pictorul preoţilor, mândru de brusca lui creştere în importanţă, mergea din cameră în cameră, aranjând totul, urmat de maestrul care îi aproba ordinele În atelier fuseseră aranjate orchestra şi masa Celelalte camere erau pentru oaspeţi Se uitase ceva? Cei doi artişti se uitară la altar cu tapiţeriile lui negre, şi la candelabrele, crucile şi relicvariile de un auriu monoton, vechi, care părea să absoarbă lumina şi nu să o reflecte Nu lipsea nimic Ţesături vechi şi ghirlande de flori acopereau pereţii, ascunzând studiile de culoare ale maestrului, tablouri neterminate, lucrări profane care nu puteau fi tolerate în atmosfera discretă, armonioasă a încăperii transformate în capelă Podeaua era parţial acoperită cu covoraşe costisitoare, persane şi maure, în faţa altarului erau două bănci de rugăciune şi în spatele lor, pentru cei mai importanţi oaspeţi, toate scaunele luxoase din atelier: fotolii albe din secolul al optsprezecelea, brodate cu scene pastorale, scaune greceşti, băncuţe din stejar sculptat şi scaune veneţiene cu spătar înalt, în confuzia bizară a unui magazin de antichităţi Deodată Cotoner se dădu înapoi de parcă ar fi fost şocat Câtă neglijenţă! Ce ar fi fost dacă nu ar fi observat! La capătul atelierului, vizavi de altarul care întuneca o mare parte a ferestrei şi direct în lumina sa, stătea o femeie uriaşă, goală şi albă Era Venus de Medici, o superbă statuie de marmură pe care Renovales o adusese din Italia Frumuseţea păgână a statuii, cu albul ei strălucitor, părea să provoace galbenul mormântal al obiectelor religioase care umplea celălalt capăt al atelierului Obişnuiţi să o vadă, cei doi artişti trecuseră pe lângă ea de mai multe ori fără să îi observe goliciunea care părea mai insolentă şi triumfătoare acum că atelierul fusese transformat într-o casă de rugăciune Cotoner începu să râdă — Ce scandal ar fi fost dacă nu aş fi văzut-o! Ce ar fi spus doamnele! Prietenul meu, Orlandi, ar fi crezut că ai făcut acest lucru intenţionat, deoarece te consideră destul de nepăsător din punct de vedere moral Vino, prietene, hai să găsim ceva ca să o acoperim această doamnă După multă căutare în dezordinea din atelier, găsiră o bucată de bumbac indian, pictat cu elefanţi şi flori de lotus; îl întinseră peste capul zeiţei, ca să o acopere până la picioare şi statuia rămase acolo, ca un mister, o ghicitoare pentru musafiri Aceştia începeau să sosească, în faţa casei, la poartă, se auzeau tropotele cailor, trântitul uşilor când erau închise, în depărtare huruiau alte trăsuri, apropiindu-se cu fiecare minut Foşnetul mătăsii pe podea se auzea pe coridor, iar servitorii alergau înainte şi înapoi, primind haine şi punând numere pe acestea, ca la teatru, pentru a le depozita în salonul care fusese transformat într-o garderobă Cotoner le dădea ordine servitorilor cu obrajii raşi sau purtând favoriţi şi îmbrăcaţi în costume de culoare deschisă, între timp, Renovales era numai zâmbete, făcând plecăciuni graţios, salutând doamnele care veneau în mantilele lor albe sau negre, dând mâna cu domnii; unii dintre aceştia purtau uniforme strălucitoare Maestrul se simţea mândru de această procesiune care trecea ceremonios prin saloanele şi atelierele sale Pentru auzul său, foşnetul fustelor, mişcarea evantaielor, salutările, lauda bunului său gust sunau ca o muzică mângâietoare Cu toţii veneau cu aceeaşi satisfacţie de a vedea şi de a fi văzuţi, satisfacţie pe care oamenii o simt la o premieră la teatru sau la o recepţie uluitoare Muzică bună, prezenţa nunţiului, pregătirile pentru masa pe care păreau să o adulmece deja, şi, pe lângă aceasta, siguranţa de a-şi vedea numele tipărite ziua următoare, poate şi de a-şi vedea poza într-o revistă ilustrată Nunta Emiliei Renovales era un eveniment Printre mulţimea de oameni care continuau să sosească, se numărau şi câţiva bărbaţi tineri care îşi agitau aparatele de fotografiat Aveau să facă fotografii! Cei care păstrau o oarecare amărăciune faţă de artist, amintindu-şi cu cât îl plătiseră pentru un portret, acum îl iertau cu generozitate şi îi scuzau jaful Era un artist care trăia ca un domn! Şi Renovales se plimba dintr-o parte în alta, dând mâna, făcând plecăciuni, vorbind incoerent, neştiind în ce direcţie să se întoarcă Pentru un moment, în timp ce stătea pe hol, văzu o grădină luminată de soare, plină cu flori şi dincolo de gard o masă întunecată: mulţimea care îl admira şi zâmbea Respiră mireasma trandafirilor şi parfumul subtil şi simţi extazul optimismului inundându-i pieptul Viaţa era un lucru măreţ Biata gloată îngrămădită afară îl făcu să-şi amintească cu mândrie de fiul fierarului Cerule, cât se ridicase! Se simţi recunoscător faţă de acei oameni bogaţi, trândavi datorită cărora îşi clădise averea; făcea orice efort ca să nu le lipsească nimic şi îl copleşea pe Cotoner cu sugestiile lui Acesta din urmă se întoarse către maestrul lui cu aroganţa unui om care deţine autoritatea Locul lui era înăuntru, cu oaspeţii Nu trebuia să aibă grija lui, căci îşi cunoştea datoriile Şi întorcându-se cu spatele la Mariano, le dădu ordine servitorilor şi le arătă drumul nou-sosiţilor, indicându-le locurile lor într-o clipă — Pe aici, domnilor Era un grup de muzicieni şi îi conduse printr-un coridor al servitorilor pentru ca aceştia să ajungă la locurile lor fără să se amestece cu oaspeţii Apoi se întoarse ca să certe un grup de brutari, care întârziaseră să aducă ultimul transport pentru masă şi înaintau prin adunare, ridicând coşurile grele deasupra capetelor doamnelor Cotoner îşi părăsi locul când văzu urcând pe scări o pălărie de pluş cu ciucuri de aur deasupra unei feţe palide, apoi o sutană de mătase cu nasturi, încadrată de alte două sutane, negre şi modeste — Oh, monseniore! Monsenior Orlandi! Sunteţi bine? Sunteţi bine? Îi sărută mâna cu o plecăciune adâncă şi după ce îl întrebă nerăbdător de sănătate, de parcă nu îl văzuse ziua precedentă, porni din nou, croindu-şi drum printre aglomeratele saloane — Nunţiul! Nunţiul, sfinţenia sa! Bărbaţii, cu manierele unor persoane decente, care ştiu să arate respect faţă de prelaţi, se opriră din râs şi din vorbit cu doamnele şi se înclinau, pe măsură ce nunţiul trecea, pentru a-i strânge mâna palidă, delicată, care arăta ca mâna unei doamne din zilele de odinioară, şi pentru a săruta imensa piatră de pe inelul său Doamnele, cu ochii umezi, se uitară pentru un moment la monseniorul Orlandi,— un prelat distins, un diplomat al Bisericii, un nobil din vechea nobilime romană, – înalt, slab, palid precum creta, cu părul negru şi ochii imperioşi în care exista o intensă licărire de faimă Mergea cu graţia trufaşă a unui toreador Buzele femeilor îi sărutară mâna, în timp ce el se uita cu ochi enigmatici Ia şirul de gâturi graţioase care se aplecau în faţa sa Cotoner continuă să meargă facându-i loc, fiind mândru de rolul său, entuziasmat de respectul pe care îl inspira ilustrul său prieten Ce lucru minunat era religia! Îl însoţi până la sacristie, care înainte fusese camera în care se schimbau modelele El rămase afară, discret, dar în fiecare minut câte unul dintre servitorii nunţiului ieşeau ca să-l caute – băieţi tineri, vioi, care aveau trăsături feminine şi o uşoară sugestie de parfum în jurul lor, care se uitau la artist cu respect, crezând că acesta era un personaj important, îl strigau pe signor Cotoner, cerându-i să îi ajute să găsească ceva ce Monseniorul trimisese ziua precedentă, iar acesta, pentru a evita alte cereri, veni în cele din urmă înăuntru, pentru a asista la toaleta sacră a ilustrului său prieten În saloane, avu loc deodată o agitaţie, conversaţiile încetară şi o mulţime de oameni, după ce se adunase în faţa uneia dintre uşi, o deschise pentru a face loc Mireasa intră, sprijinindu-se de braţul unui bărbat distins, care era cavalerul de onoare, îmbrăcată în alb; rochia ei era de un alb de culoarea fildeşului, voalul alb ca zăpada, florile albe precum perlele Singura culoare strălucitoare pe care o afişa era rozul sănătos din obrajii ei şi roşul buzelor Le zâmbi prietenilor săi, nici sfios, nici cu timiditate, dar cu un aer de satisfacţie datorat festivităţii şi faptului că ea reprezenta centrul interesului tuturor După ea sosi mirele, oferindu-i braţul noii sale mame, soţia pictorului, care părea mai scundă decât oricând în rochia sa de petrecere care era prea largă pentru ea, uluită de acest eveniment zgomotos care sfâşia calmul dureros al existenţei sale Şi tatăl? Renovales lipsea din intrarea formală; era foarte ocupat cu oaspeţii săi; un zâmbet graţios, pe jumătate ascuns în spatele unui evantai, îl reţinuse într-un capăt al salonului Simţi că cineva îi atinge umărul şi, întorcându-se, îl văzu pe solemnul conte de Alberca cu soţia lui la braţ Contele îl felicită pentru înfăţişarea atelierelor sale; toate foarte artistice Contesa îl felicită, de asemenea, cu o voce glumeaţă, pentru importanţa acestui eveniment în viaţa lui Momentul retragerii, momentul în care trebuia să-şi ia rămas bun de la tinereţe sosise — Te abandonează, dragă maestre, în curând îţi vor spune bunicule Ea râse cu plăcere observând valul de durere pe care îl pro-vocară aceste cuvinte compătimitoare Dar înainte ca Mariano să îi poată răspunde contesei, se simţi tras deoparte de Cotoner Ce căuta acolo? Mirele şi mireasa erau la altar; Monseniorul începea slujba; scaunul tatălui era încă gol Şi Renovales petrecu o obositoare jumătate de oră ascultând ceremonia prelatului cu o privire absentă Departe, în ultimul atelier, instrumentele cu corzi începură să cânte şi o melodie de un misticism pământesc înainta din cameră în cameră în atmosfera încărcată cu parfumul trandafirilor Apoi o voce dulce, acompaniată de altele mai grave, începu o rugăciune care avea ritmul voluptos al unei serenade italiene Un val trecător de sentimentalism păru să pună stăpânire pe musafiri Cotoner, care stătea lângă altar, în cazul în care Monseniorul avea nevoie de ceva, se simţi mişcat până în adâncul sufletului de muzică, de imaginea acelei distinse adunări, de gravitatea dramatică cu care prelatul roman conducea ceremonia Văzând-o pe Milita atât de frumoasă, îngenunchind, cu ochii plecaţi sub voalul imaculat, bietul artist clipi pentru a nu plânge Simţea că îşi căsătorea propria lui fiică El, care nu avusese niciuna! Renovales stătea în picioare, căutând ochii contesei pe deasupra mantilelor albe şi negre Uneori îi găsea uitându-se la el, alteori îi vedea căutându-l pe Monteverde în mulţimea de domni care umplea intrarea Fu un moment în care pictorul acordă atenţie ceremoniei Cât de lung a fost! Muzica încetase; monseniorul, cu spatele la altar, avansa câţiva paşi către cuplul proaspăt căsătorit, întinzându-şi mâinile, ca şi cum urma să vorbească cu ei Era o tăcere profundă şi vocea italianului începu să răsune în liniştea care se lăsase cu moliciunea unui cântec, ezitând asupra unor cuvinte, înlocuindu-le cu altele din limba sa natală Le explică soţului şi soţiei datoriile lor şi rosti pe larg, cu pasiune oratorică, rugăciunile pentru familiile lor Vorbi puţin despre mire; era un reprezentant al claselor superioare, dintre care se ridică conducătorii oamenilor; îşi ştia datoriile Ea era urmaşa unui mare pictor a cărui faimă era universală, fiica unui artist Când vorbi despre artă, prelatul roman fu cuprins de entuziasm, de parcă ar fi vorbit despre o veche pasiune a lui, cu interesul profund al unui om a cărui viaţă fusese petrecută printre decoraţiile splendide, pe jumătate păgâne, din Vatican — În afară de Dumnezeu, nu există nimic asemănător artei Şi după această declaraţie, prin care îi atribuia miresei o nobleţe superioară celei a multor oameni care o priveau, elogie virtuţile părinţilor săi În termeni admirabili, nunţiul lăudă dragostea lor pură şi fidelitatea creştinească cu care se apropiau împreună, Renovales şi soţia sa, de vârsta bătrâneţii şi care îi vor însoţi cu siguranţă până la moarte Pictorul îşi înclină capul, de frică să nu întâlnească privirea zeflemitoare a Conchei Putea auzi suspinele înăbuşite ale Josephinei, cu faţa ascunsă în dantela şalului său Cotoner se simţi dator să susţină laudele prelatului cu nişte cuvinte discrete de aprobare Apoi orchestra începu zgomotos Marşul nupţial al lui Mendelssohn; scaunele fuseseră împinse înapoi; doamnele se grăbiră către mireasă şi un zumzet de felicitări strigate deasupra capetelor celorlalţi şi zgomotul pe care-l făceau în eforturile de a fi primele care ajungeau la ea înecară vibraţia corzilor şi sunetul strident al alămurilor Monseniorul, a cărui importanţă dispăruse de îndată ce se terminase ceremonia, îşi făcu loc cu slujitorii săi în camera de îmbrăcat, trecând neobservat prin mulţime Mireasa zâmbi cu un aer resemnat în cercul de braţe feminine care o strângeau şi de buze prietenoase care o acopereau cu sărutări Fata era surprinsă de simplitatea ceremoniei Oare asta era tot? Era căsătorită cu adevărat? Cotoner o văzu pe Josephina croindu-şi drum prin cameră, uitându-se cu nerăbdare printre umerii oaspeţilor, cu o expresie agitată pe faţă Instinctul său de maestru în ceremonii îl avertiză că se apropia pericolul — La-mă de braţ, Josephina Hai să mergem afară să respirăm aer curat Aici este insuportabil Aceasta îl luă de braţ, dar în loc să îl urmeze, îl târî printre oamenii care se înghesuiau în jurul fiicei ei, până când, în cele din urmă, văzând-o pe contesa de Alberca, se opri Prietenul ei prudent se înfiora Exact cum credea el – o căuta pe cealaltă femeie — Josephina, Josephina! Aminteşte-ţi că este nunta Militei! Dar sfatul lui fu inutil Concha, văzându-şi vechea prietenă, alergă spre ea — Dragă! A trecut atât de mult de când nu te-am mai văzut! Un sărut… încă unul Şi o sărută exuberant Micuţa femeie făcu o singură încercare să se împotrivească; dar apoi se supuse, descurajată, zâmbind cu tristeţe, copleşită de forţa obişnuinţei, îi întoarse săruturile reci cu o expresie indiferentă Nu o ura pe Concha Dacă soţul său nu s-ar fi dus la ea, s-ar fi dus la alta; duşmanul adevărat, cel periculos, era el Mireasa şi mirele, braţ la braţ, zâmbind şi oarecum obosiţi de felicitările violente, trecură printre grupurile de oameni şi dispărură, urmăriţi de ultimele acorduri ale marşului triumfal Muzica încetă, iar adunarea se înghesui în jurul meselor pline de sticle, gustări şi dulciuri, în spatele cărora servitorii se grăbeau zăpăciţi, neştiind cum să servească mai repede atât de multe mănuşi negre sau mâini albe care prindeau farfuriile cu margini aurite şi cuţitele micuţe încrustate cu perle Era o mulţime zâmbitoare, bine-crescută, dar oamenii se împingeau şi călcau pe trena doamnelor şi îşi foloseau coatele, de parcă, acum că se terminase ceremonia, erau cu toţii îngrozitor de înfometaţi Cu farfuriile în mână, sufocaţi şi lipsiţi de aer după asalt, se împrăştiară prin ateliere, mâncând chiar şi la altar Nu erau destui servitori pentru o adunare atât de mare; tinerii, luând sticlele de şampanie, alergau în toate direcţiile, umplând paharele doamnelor Mesele erau jefuite în veselia zgomotoasă Servitorii le umpleau în grabă şi la fel de repede piramidele de sandviciuri, fructele şi dulciurile scădeau, iar sticlele dispăreau Dopurile de plută săreau câte două, trei odată, într-un foc neîncetat Renovales alerga ca un servitor încărcat cu farfurii şi pahare, ducându-se de la mesele aglomerate în colţurile în care se aflau unii dintre prietenii lui Doamna de Alberca îşi luă aerul unei amante; îl ruga tot timpul să mai aducă ceva Întruna dintre aceste drumuri dădu peste iubitul său discipol, Soldevilla Nu îl văzuse de mult timp Era destul de mohorât, dar găsea o oarecare consolare când se uita la haina lui de o noutate care stârnise senzaţie printre cei tineri; catifea neagră cu flori brodate şi nasturi de aur Maestrul simţi că trebuia să îl consoleze – bietul băiat! Pentru prima dată îi dădu de înţeles că îi vorbea în secret — Eu voiam altceva pentru fata mea, dar a fost imposibil Lucrează, Soldevilla! Curaj! Noi nu trebuie să avem nicio iubită în afară de pictură Şi, bucuros că oferise această consolare blândă, se întoarse la contesă La prânz, recepţia se termină Lopez de Sosa şi soţia sa reapărură în costume de călătorie; el, într-o haină din piele de vulpe, în ciuda căldurii, o şapcă de piele şi ghetre înalte; ea într-un impermeabil lung care îi ajungea până la glezne şi un turban din voal gros care îi ascundea faţa, ca unei prizoniere scăpate dintr-un harem La uşă, ultima achiziţie a mirelui îi aştepta – o maşină de optzeci de cai putere, pe care o cumpărase pentru voiajul de nuntă Intenţionau să petreacă noaptea la o distanţă de câteva sute de mile, într-un colţ al vechii Castilii, la o proprietate moştenită de la tatăl mirelui, pe care nu o vizitase niciodată O nuntă modernă, cum spunea Cotoner, o lună de miere la viteză maximă, fără niciun martor, cu excepţia spatelui discret al şoferului Ziua următoare se aşteptau să înceapă turul Europei Vor merge până la Berlin; poate mai departe Lopez de Sosa strânse mâinile prietenilor săi cu vigoare, ca un mândru explorator, şi ieşi să verifice maşina înainte de a pleca Milita se lăsă în voia mângâierilor prietenelor ei, iar lacrimile mamei ei îi umeziră voalul — La revedere, la revedere, fiica mea! Şi nunta se termină Renovales şi soţia lui rămaseră singuri Absenţa fiicei lor părea să le sporească singurătatea, lărgind distanţa dintre ei Se uitau unul la celălalt cu ostilitate, rezervaţi şi mohorâţi, fără un sunet care să rupă tăcerea şi să servească drept punte pentru a îi ajuta să schimbe câteva cuvinte Viaţa lor avea să fie ca aceea a unor puşcăriaşi care se urăsc şi merg unul lângă celălalt, legaţi de acelaşi lanţ, într-o uniune chinuitoare, forţaţi să împartă aceleaşi necesităţi ale vieţii Drept remediu pentru izolarea care îi umplea de presimţiri, se gândeau amândoi să le ceară tinerilor căsătoriţi să vină să locuiască cu ei Casa era destul de mare, era spaţiu pentru toţi Dar Milita se opuse, blând dar ferm, iar soţul ei o sprijini El trebuia să locuiască lângă garajul lui Pe lângă aceasta, unde ar fi putut el, fără a-şi şoca socrul, să îşi etaleze colecţia de comori, muzeul lui de capete de tauri şi costume însângerate ale unor faimoşi toreadori, care era invidia prietenilor săi şi un subiect de mare curiozitate pentru toţi străinii? Când pictorul şi soţia lui erau singuri din nou, era ca şi cum ar fi îmbătrânit mulţi ani într-o lună; casa lor li se părea uriaşă, pustie – având acea linişte plină de ecouri a monumentelor abandonate Renovales îl pofti pe Cotoner să se mute în casă, dar acesta refuză; îi era oarecum teamă Avea să mănânce împreună cu ei; avea să petreacă o mare parte din zi în casa lor; erau singura familie pe care o avea; dar voia să-şi păstreze libertatea; nu putea să renunţe la numeroşii săi prieteni În timpul verii, maestrul o convinse pe soţia lui să plece în vacanţă Se vor duce într-o staţiune balneară micuţă, renumită din Andaluzia, un sat de pescari unde artistul îşi pictase multe dintre tablouri Era sătul de Madrid Contesa de Alberca era la Biarritz cu soţul ei Doctorul Monteverde se dusese şi el acolo, târât de ea Plecară în călătorie, dar nu dură mai mult de o lună Maestrul abia terminase două pânze Josephina se simţea rău Când ajunseseră la staţiunea balneară, sănătatea ei se îmbunătăţise simţitor Părea mai vioaie; stătea în nisip ore în şir, bronzându-se la soare, tânjind după căldură cu nerăbdarea unui invalid, privind marea cu ochii ei inexpresivi, lângă soţul ei care picta înconjurat de un semicerc de oameni vrăjiţi Ea cânta, îi zâmbea uneori maestrului, ca şi cum i-ar fi iertat totul şi dorea să uite, dar dintr-odată tristeţea se abătuse asupra ei; trupul ei părea paralizat încă o dată de slăbiciune Dezvoltă o aversiune faţă de plaja strălucitoare şi de viaţa în aer liber, cu acea repulsie pentru lumină şi zgomot care uneori pune stăpânire pe invalizi şi îi face să se ascundă în singurătatea paturilor lor Suspina după casa ei mohorâtă din Madrid Acolo era mai bine, se simţea mai puternică înconjurată de amintirile ei; era mai în siguranţă de pericolul negru care plana asupra ei Mai mult de-atât, tânjea să îşi vadă fiica Renovales trebui să îi telegrafieze ginerelui Făcuseră destul turul Europei; era timpul să se întoarcă; trebuia să o vadă pe Milita S-au întors în Madrid la sfârşitul lui septembrie, iar tânărul cuplu căsătorit li s-a alăturat puţin mai târziu, încântat de călătoria sa şi mai încântat să se vadă din nou acasă Lopez de Sosa fusese foarte iritat de faptul că întâlnise oameni mai bogaţi decât el, care îl umileau cu luxul lor Soţia lui dorea să trăiască printre prieteni care să îi admire prosperitatea Fusese întristată de lipsa de curiozitate din acele ţări unde nu îi acorda atenţie nimeni În prezenţa fiicei sale, Josephina părea să îşi recapete buna dispoziţie Cea dintâi venea frecvent după-amiaza, îmbrăcată în rochiile ei arătoase, care erau foarte ţipătoare în acel sezon în care majoritatea oamenilor din societate erau plecaţi din Madrid, şi o lua pe mama sa la plimbare cu maşina în suburbiile capitalei, gonind pe drumurile prăfuite Uneori, Josephina, făcându-şi curaj, depăşea slăbiciunea ei trupească şi se ducea în casa fiicei sale, un apartament cu două etaje situat în Caile de Olozaga, admirând confortul modern care o înconjura Maestrul părea plictisit Nu avea niciun portret de pictat; îi era imposibil să facă ceva în Madrid atât timp cât era încă saturat de soarele arzător şi de culorile strălucitoare ale ţărmului mediteranean, în afară de aceasta, îi lipsea compania lui Cotoner care se dusese într-un orăşel istoric din Castilia, unde, cu o mândrie comică, primea onorurile adresate unui geniu, locuind în palatul prelatului şi stricând câteva tablouri din catedrală printr-o infamă restaurare Singurătatea îl făcea pe Renovales să se gândească la contesa de Alberca, dorind-o şi mai mult Aceasta, într-o succesiune constantă de scrisori, îi amintea pictorului de existenţa ei în fiecare zi Îi scrisese când el era în micuţul sătuc de pe coastă, iar acum îi scria în Madrid, întrebându-l ce mai face, interesân-du-se de cele mai nesemnificative detalii din viaţa lui de zi cu zi şi spunându-i despre viaţa ei cu o exuberanţă care umplea pagini şi pagini, până când fiecare plic ajungea să conţină o veritabilă istorie Pictorul îi urmărea viaţa minut cu minut, de parcă ar fi fost lângă ea Vorbea cu el despre Darwin, ascunzându-l pe Monteverde sub acest nume; se plângea de răceala lui, de indiferenţa, de aerul de compătimire cu care se supunea dragostei ei Oh, maestre, sunt foarte nefericită! Alteori scrisoarea ei era triumfală, optimistă; părea a radia, iar pictorul îi putea citi satisfacţia printre rânduri; îi ghicea beţia pasională de după acele întâlniri îndrăzneţe care avuseră loc în casa ei, sfidând orbirea contelui Şi îi spunea totul, cu lipsă de ruşine, cu o familiaritate înnebunitoare, de parcă el ar fi fost femeie, de parcă nu ar fi fost tulburat deloc de confidenţele ei În ultima ei scrisoare Concha părea nebună de bucurie Contele era în Sân Sebastian, pentru a îşi lua la revedere de la rege şi de la regină – o misiune diplomatică importantă Deşi nu el era „la rând”, îl aleseseră drept reprezentant al celei mai distinse nobilimi din Spania pentru a lua decoraţia Lâna de aur şi a i-o oferi unui prinţ neînsemnat german Bietul domn, deoarece nu putea câştiga distincţia aurie, trebui să se mulţumească să i-o dea unui alt bărbat cu mare fast! Renovales recunoscu intervenţia contesei în această afacere Scrisorile ei emanau bucurie Avea să rămână singură cu Darwin, deoarece nobilul domn avea să lipsească mult timp Avea la dispoziţie un timp singură cu doctorul, o perioadă lipsită de riscuri şi de neplăceri! Renovales citea aceste scrisori mai mult din curiozitate; nu mai trezeau în el un interes intens sau de lungă durată Se obişnuise cu această situaţie de confident; dorinţa lui era stinsă de francheţea cu care acea femeie se încredinţa puterii lui, povestindu-i toate secretele ei Trupul ei era singurul lucru pe care nu îl cunoştea; poseda viaţa ei interioară cum nu o făcuse niciunul dintre amanţii ei şi începea să se simtă obosit de această posesiune Când termina de citit aceste scrisori, se gândea întotdeauna la acelaşi lucru Este nebună Ce îmi pasă mie de secretele ei? Trecu o săptămână iară nicio veste din Biarritz Ziarele vorbeau despre călătoria eminentului conte de Alberca Era deja în Germania cu toată suita, pregătindu-se să-i înmâneze decoraţia prinţului Renovales zâmbi ştiutor, fără emoţie, fără invidie, în timp ce se gândea la tăcerea contesei Avea cu ce să îşi ocupe timpul, fără îndoială, acum că rămăsese singură Deodată, într-o după-amiază, află veşti de la ea într-o manieră neaşteptată Ieşea din casa sa, chiar la apusul soarelui, ca să se plimbe pe înălţimile Hipodromului de-a lungul Canaliile pentru a vedea Madridul de pe deal, când la poartă un curier în haină roşie îi înmâna o scrisoare Pictorul tresări de supriză când recunoscu scrisul Conchei Patru rânduri pripite, tulburătoare Tocmai sosise în acea după-amiază cu expresul franţuzesc, împreună cu servitoarea ei, Mărie Era singură acasă „Vino repede Veşti grave Sunt pe moarte” Şi maestrul se grăbi, deşi anunţarea morţii ei nu îl impresiona prea mult Era probabil vreo glumă Era obişnuit cu exagerările contesei Casa spaţioasă a familiei Alberca era întunecată, prăfuită şi avea un ecou, ca toate clădirile părăsite Singurul servitor care rămăsese era portarul Copii lui se jucau lângă trepte de parcă nu ar fi ştiut că se întorsese doamna casei Sus, mobila era acoperită cu cuverturi cenuşii, candelabrele erau învăluite în feţe de masă, casa şi oglinzile erau monotone şi lipsite de viaţă sub haina de praf Mărie îi deschise uşa şi îl conduse prin camerele întunecate, vechi, cu ferestrele închise şi perdelele trase, fără nicio lumină cu excepţia celei care pătrundea prin crăpături În hol dădu peste câteva cufere care nu fuseseră deschise, uitate acolo în graba sosirii La sfârşitul acestei incursiuni, bâjbâind pentru a-şi găsi drumul prin casa părăsită, văzu o pată de lumină, uşa de la dormitorul contesei, singura cameră care era însufleţită, luminată de strălucirea soarelui care apunea Concha era acolo lângă fereastră, stând pe un scaun, cu sprâncenele încruntate, cu privirea pierdută departe, cu faţa ei luminată de portocaliul luminii muribunde Văzându-l pe pictor, se ridică în picioare, întinse braţele şi alergă spre el, de parcă ar fi fugit de nişte urmăritori — Mariano! Maestre! A plecat! M-a părăsit pentru totdeauna! Vocea ei era un geamăt; îşi aruncă braţele în jurul lui, îngropându-şi faţa în umărul său, udându-i barba cu lacrimile care începură să curgă din ochii ei una câte una Renovales, sub impulsul surprizei, o respinse cu blândeţe şi o făcu să se aşeze pe scaun — Cine a plecat? Cine? Darwin? — Da; el Se terminase totul Contesa abia putea să vorbească; un suspin dureros îi întrerupea cuvintele Era furioasă fiindcă fusese părăsită, iar mândria îi fusese călcată în picioare; tremura din tot corpul Fugise de măreţia fericirii lor chiar când credea că poate fi sigură de el, când se puteau bucura de o libertate pe care nu o cunoscuseră niciodată Se săturase de ea; încă o iubea – după cum spunea într-o scrisoare – dar voia să fie liber să îşi continue studiile, îi era recunoscător pentru bunătatea ei, plină de atât de multă dragoste; pleca pentru a se duce în singurătate, în străinătate şi a deveni un om mare, fără să se mai gândească la femei Acesta era mesajul scurtelor rânduri pe care i le trimisese înainte de a dispărea O minciună, o minciună! Ea văzuse altceva Nemernicul fugise cu o cocotă care atrăgea toate privirile pe plaja din Biarritz O urâţenie care avea un farmec vulgar, căci toţi bărbaţii tânjeau după ea Acel tânăr de treabă era sătul de oameni respectabili Probabil se simţise jignit pentru că nu îi asigurase funcţia de profesor, pentru că nu fusese numit deputat Cerule! De ce era ea de vină pentru eşecul acesta? Nu făcuse tot ceea ce îi stătea în putere? — Oh, Mariano Ştiu că voi muri Aceasta nu este dragoste; nu îmi mai pasă de el Îl detest! Este furie, indignare Mi-ar plăcea să pun mâinile pe tânărul ăsta plin de ifose, să îl strâng de gât Când mă gândesc la câte nebunii am făcut pentru el Cerule! Unde îmi erau ochii! De îndată ce descoperise că fusese părăsită, singurul ei gând a fost să îl găsească pe bunul său prieten, sfătuitorul său, fratele ei, să plece la Madrid, să-l vadă pe Renovales şi să-i Spună totul, totul! Era îndemnată de necesitatea de a îi mărturisi chiar şi secretele a căror amintire o făcea să roşească Nu avea pe nimeni în lume care să o iubească dezinteresat, pe nimeni în afară de maestru, şi cu graba plină de panică a unui călător care s-a rătăcit noaptea, în mijlocul unui deşert, trebuia să alerge la el, căutând căldura şi protecţia acestuia Această tânjire după protecţie îi reveni în prezenţa maestrului Se duse lângă el, agăţându-se de el, suspinând într-o frică isterică, de parcă ar fi fost înconjurată de pericole — Maestre, tu eşti tot ce am; tu eşti viaţa mea! Tu nu mă vei părăsi niciodată, nu-i aşa? Vei fi întotdeauna fratele meu? Renovales era năucit de spontaneitatea acestei scene, de supunerea acelei femei care îl respinsese întotdeauna şi care acum, brusc, se agăţa de el, cu braţele încolăcite în jurul gâtului lui Încercă să se elibereze din braţele femeii După prima surpriză, vechea răceală îl cuprinse din nou Era iritat de această disperare mândră care era rezultatul pasiunii pentru un alt bărbat Femeia după care tânjise, femeia viselor sale venea la el, părea să i se ofere cu suspine isterice, dornică să îl copleşească, poate fără să realizeze ce făcea în inconştienţa stării sale anormale; dar el o respinse cu o groază subită, ezitând şi timid în faţa faptului împlinit, îndurerat de faptul că îndeplinirea viselor sale avea se petreacă nu din voia femeii, ci sub influenţa dezamăgirii şi a abandonului Concha se lipi de el, dornică să simtă protecţia trupului lui puternic — Maestre! Prietenul meu! Tu nu mă vei părăsi! Tu eşti atât de bun! Şi închizând ochii care nu mai plângeau, îi sărută gâtul puternic şi se uită în sus cu ochii încă umezi, căutându-i faţa în umbră Abia se puteau vedea; camera era umbrită de un amurg misterios, toate obiectele din aceasta fiind vagi ca într-un vis, la ceasul acela primejdios care îi atrăsese unul către altul pentru prima dată în singurătatea atelierului Deodată se retrase cu groază, desprinzându-se de el, găsind refugiu în obscuritate, urmărită de mâinile lui dornice — Nu, nu asta Vom regreta acest lucru! Prieteni! Nimic mai mult decât prieteni, întotdeauna! Vocea ei în timp ce rostea aceste lucruri era sinceră, dar slabă, vocea unei victime care se împotriveşte, dar care nu are puterea să se apere Când se trezi pictorul, era noapte Lumina felinarelor de pe stradă strălucea prin fereastră cu o incandescenţă distantă, roşiatică Tremură simţind o senzaţie de frig, de parcă ar fi ieşit la suprafaţă de sub un val ispititor unde zăcuse, fără a îşi aminti pentru cât timp Se simţea slab, umilit, având neliniştea unui copil care făcuse ceva rău Concha suspina Ce nebunie! Fusese împotriva voinţei ei; ştia că aveau să regrete acest lucru Dar ea fu prima care îşi recapătă calmul Silueta ei se ridică în fundalul strălucitor al ferestrei, îl chemă pe pictor care stătea în umbră, ruşinat — La urma urmei, nu era nicio scăpare, spuse ea ferm Era un joc periculos şi nu se putea termina altfel Acum ştiu că ţineam la tine; că tu eşti singurul bărbat la care ţin Renovales era lângă ea Formele lor alcătuiau un singur contur în fundalul strălucitor al ferestrei, într-o îmbrăţişare supremă de parcă ar fi dorit să se refugieze unul în celălalt Mâinile ei despărţiră şuviţele grele care ascundeau fruntea maestrului Se uită la el cu încântare Apoi îi sărută buzele cu o mângâiere necontenită, şoptind: — Mariano, dragul meu Te iubesc Te venerez Voi fi sclava ta Să nu mă părăseşti niciodată Te voi căuta în genunchi Nu ştii cât de mult voi ţine la tine Nu vei scăpa de mine Tu ai dorit acest lucru – urâtule, uriaşule, dragostea mea v într-o după-amiază la sfârşitul lui octombrie, Renovales observă că prietenul lui, Cotoner, era destul de îngrijorat Maestrul glumi cu el, îndemnându-l să îi povestească despre munca lui de restaurator al picturilor din vechea biserică Se întorsese mai gras şi mai vesel, având înfăţişarea unui preot Potrivit lui Renovales, adusese înapoi toată bunăstarea clericilor Masa episcopului, cu abundenţa ei suculentă, era o amintire dulce pentru Cotoner O ridica în slăvi şi o descria, lăudând acei domni care, asemenea lui, trăiau fără pasiune, cu nicio altă voluptate în viaţă decât cea a unui apetit rafinat Maestrul râdea la gândul simplităţii acelor preoţi care după-ami-aza, după cor, formau un grup în jurul schelei lui Cotoner, urmărind mişcările mâinilor sale cu ochi întrebători; era respectat de aprozi şi de alţi servitori din palatul episcopal, care sorbeau cuvintele lui Don Jose, fiind miraţi să vadă atâta modestie la un artist care era prieten al cardinalilor şi care studiase la Roma Când maestrul îl văzu atât de serios şi de tăcut în acea după-amiază după prânz, dori să ştie ce îl preocupa Se plânseseră de restaurarea lui? Nu mai avea bani? Cotoner dădu din cap Nu era vorba despre el; era îngrijorat de starea Josephinei El nu observase? Renovales dădu din umeri Era eterna problemă: neurastenia, diabetul, toate bolile cronice de care nu voia să fie vindecată, refuzând să îşi asculte doctorii Era mai slabă, dar părea a fi mai liniştită; plângea mai puţin; păstra o tăcere tristă, dorind să fie lăsată în pace şi să stea într-un colţ, uitându-se în gol Cotoner dădu din cap din nou Optimismul lui Renovales nu îl uimea — Duci o viaţă ciudată, Mariano De când m-am întors din călătorie, parcă eşti un alt om; nu te mai cunosc Odată, nu puteai trăi fără să pictezi, iar acum petreci săptămâni în şir fără să pui mâna pe vreo pensulă Fumezi, cânţi, te plimbi prin atelier şi ieşi în grabă din casă şi te duci… ei bine Ştiu unde, şi poate că şi soţia ta bănuieşte acest lucru Pari să te simţi foarte bine, maestre La dracul cu restul, aşadar Dar, omule, coboară din nori Fii atent la ceea ce te înconjoară; ai puţină compasiune Şi bunul Cotoner se plânse amar de viaţa pe care o ducea maestrul – tulburată de nerăbdarea subită şi de plecările pripite, din care se întorcea cu mintea în altă parte, cu un zâmbet vag pe buze şi o expresie istovită în privire, de parcă încă ar fi savurat amintirea desfătărilor pe care le purta în minte Bătrânul pictor părea alarmat de slăbiciunea tot mai mare a Josephinei, de ftizia acută care încă găsea ce să distrugă în organismul ei istovit de ani de boală Micuţa, sărmana femeie tuşea tot timpul, iar această tuse, care nu era uscată, dar care se prelungea şi era violentă, îl alarma pe Cotoner — Ar trebui să o consulte iarăşi doctorii — Doctorii! exclamă Renovales La ce bun? O întreagă universitate medicală a fost aici şi fără niciun folos Ea nu îi bagă în seamă; refuză totul, poate pentru a mă enerva, pentru a mi se opune Nu este niciun pericol; tu nu o cunoşti Mică şi slabă cum este, va trăi mai mult decât tine şi decât mine Vocea lui tremura de mânie, ca şi cum nu putea suporta atmosfera din acea casă în care singurele distracţii pe care le găsea erau plăcutele amintiri care îl duceau departe de ea Insistenţa lui Cotoner îl forţă în cele din urmă să cheme un doctor care îi era prieten Josephina era supărată, ghicind cauza anxietăţii lor Se simţea puternică Nu era decât o răceală; venirea iernii Şi în privirile pe care i le arunca artistului se citeau reproşul şi insultele la adresa grijii lui, pe care ea o considera ipocrizie Când doctorul şi pictorul se întoarseră în atelier după examinarea bolnavei şi discutară între patru ochi, cel dintâi ezită, de parca i-ar fi fost frică să îşi formuleze ideile Nu putea spune nimic cu certitudine; era uşor să facă o greşeală în ceea ce privea organismul slab al femeii, care se menţinea în viaţă doar datorită extraordinarei sale rezerve de putere Apoi recurse la obişnuita metodă evazivă a profesiei sale Îl sfătui să o ducă departe de Madrid, o schimbare de aer… o schimbare a întregii vieţi Renovales obiectă Unde se puteau duce, acum că începea iarna, când în toiul verii dorise să se întoarcă acasă? Doctorul dădu din umeri şi scrise o reţetă, cu o expresie care parcă arăta dorinţa de a scrie ceva, de a nu pleca fără să lase în urmă o bucată de hârtie, îi explică soţului diverse simptome pentru ca acesta să le poată observa la pacientă şi plecă dând iarăşi din umeri cu un gest care dezvăluia indecizia şi descurajarea Ptiu! Cine ştie? Poate! Corpul omenesc are uneori reacţii neaşteptate, o rezervă de putere minunată pentru a rezista bolii Această consolare enigmatică îl alarmă pe Renovales Îşi spiona soţia, studiindu-i tuşea, urmărind-o de aproape când ea nu îl vedea Nu mai petreceau nopţile împreună De la căsătoria Militei, tatăl dormea în camera ei Rupseseră sclavia patului comun care le chinuia odihna Renovales se revanşa pentru plecarea sa ducându-se în camera Josephinei în fiecare dimineaţă — Ai avut o noapte bună? Doreşti ceva? Ochii soţiei-îl întâmpinau cu ostilitate Nimic Şi însoţea această afirmaţie scurtă întorcându-se în pat, dispreţuitoare, cu spatele la maestru Pictorul primea aceste dovezi de ostilitate cu o resemnare tacită Era datoria lui; poate că va muri! Dar această posibilitate a morţii nu îl emoţiona; îl lăsa rece şi era supărat pe sine însuşi, ca şi cum două personalităţi distincte ar fi existat înăuntrul lui Îşi reproşa cruzimea de care dădea dovadă, indiferenţa glacială faţă de bolnava care acum stârnea în el doar o remuşcare trecătoare Într-o după-amiază, în casa contesei de Alberca, după una dintre întâlnirile lor îndrăzneţe cu care sfidau calmul sfanţ al nobilului care se întorsese din călătorie, pictorul a vorbit cu timiditate despre soţia sa — Va trebui să vin mai rar; nu fi surprinsă Josephina este foarte bolnavă — E foarte rău? întrebă Concha Şi în străfulgerarea privirii ei, Renovales crezu că vede ceva familiar, o scânteiere albastră care dansase în faţa lui în întunericul nopţii cu o strălucire infernală, tulburându-i conştiinţa — Nu, poate nu este nimic Nu cred că este vreun pericol Se simţi forţat să mintă, îl consola faptul de a diminua gravitatea bolii ei Simţea că, prin înşelătoria lui voluntară, se elibera de anxietatea care îl chinuia Era minciuna bărbatului care se justifică pretinzând că nu cunoaşte profunzimea răului pe care îl provoacă — Nu este nimic, îi spunea fiicei sale care, fiind alarmată de înfăţişarea mamei sale, venea să petreacă toate serile cu aceasta Doar o răceală Va dispărea de îndată ce va veni vremea bună Făcuse focul în fiecare şemineu din casă; camerele erau fierbinţi ca un cuptor Afirma răspicat, fără nicio urmă de angoasă, că soţia lui suferea de o uşoară răceală dar, pe măsură ce vorbea cu atâta siguranţă, o voce ciudată părea să strige înăuntrul său: Minţi, este pe moarte; moare, şi tu o ştii Simptomele despre care vorbise doctorul începură să apară cu o regularitate îngrijorătoare într-o succesiune fatală La început observă o febră ridicată, constantă, care părea să se înrăutăţească cu nişte frisoane grave care aveau loc spre sfârşitul după-amiezii Apoi observă valuri de transpiraţie care erau îngrozitoare în frecvenţa lor – asuda noaptea atât de tare, încât urmele trupului ei se imprimau pe cearceafuri Şi acel biet corp, care era din ce în ce mai fragil, asemănător unui schelet, de parcă focul febrei devora ultimele particule de grăsime şi muşchi, era lăsat fără nicio altă protecţie şi acoperire în afară de piele, care la rândul ei părea să se topească Tuşea frecvent; la toate orele din zi şi din noapte horcăitul ei dureros tulbura liniştea casei Se plângea de o durere continuă în partea de jos a pieptului Fiica ei o silea să mănânce ducându-i mâncarea cu linguriţa la gură, de parcă ar fi fost un copil Dar tuşea şi greaţa nu o lăsau să se hrănească Limba îi era uscată; se plângea de o sete infernală care o devora Astfel trecu o lună Renovales, cu atitudinea lui optimistă, se străduia să creadă că boala ei nu va dura mult timp — Nu moare, Pepe, spunea pe un ton convins, de parcă era dispus să se certe cu toţi care se opuneau afirmaţiei lui Nu moare, doctore Nu crezi nici dumneata că moare, nu-i aşa? Doctorul răspundea cu o veşnică ridicare din umeri — Poate, este posibil Şi deoarece pacienta refuza să se supună unei examinări interne, era forţat să îi întrebe pe fiică şi pe soţ despre simptomele acesteia În ciuda slăbiciunii ei extreme, unele părţi ale corpului păreau să se umfle anormal Renovales îl întrebă pe doctor cu francheţe Ce credea despre aceste simptome? Şi doctorul dădu din cap Nu ştia Trebuiau să aştepte: natura poate oferi surprize Dar după aceea, cu o hotărâre bruscă, doctorul pretinse că dorea să scrie o reţetă, ca să poată vorbi între patru ochi cu soţul pacientei, în atelier — Să-ţi spun adevărul, Renovales, această comedie jalnică devine obositoare Poate fi bună pentru alţii”, dar tu eşti bărbat Este o extenuare acută; poate dura câteva zile, poate câteva luni; dar ea moare, iar eu nu cunosc niciun leac Dacă vrei, poţi chema pe altcineva — Moare! Renovales era uluit de această veste ca şi cum posibilitatea acestui final nu i-ar fi trecut niciodată prin minte Moare! Şi când doctorul plecă, cu un pas mai ferm decât de obicei, de parcă s-ar fi eliberat de o povară, pictorul îşi repetă aceste cuvinte, care îl lăsară cufundat într-o stupiditate insensibilă Moare! Dar oare era posibil ca mica femeie să moară, ea, care îi împovărase viaţa şi a cărei slăbiciune îl umplea de teamă? Brusc, se trezi păşind dintr-o parte în alta a atelierului, repetând cu glas tare: — Moare! Moare! Repeta acest lucru pentru sine, ca să îi pară rău şi să izbucnească în suspine de durere, dar rămânea mut Josephina va muri – iar el era calm Voia să plângă; i se părea o datorie Clipi, umflându-şi pieptul, ţinându-şi respiraţia, încercând să se lase cuprins de tristeţe; dar ochii lui rămaseră uscaţi; plămânii lui respirau aerul cu plăcere; gândurile sale, dure şi refractare, nu erau cuprinse de fiorii unei imagini dureroase Era o durere exterioară care îşi găsea exprimarea doar în cuvinte, gesturi şi mers anxios; interiorul său îşi continua vechea nepăsare, ca şi cum siguranţa morţii s-ar fi coagulat în indiferenţa lui paşnică Ruşinea nemerniciei lui îl chinuia Acelaşi instinct care îi forţează pe asceţi să se supună unor pedepse mortale pentru păcatele lor imaginare îl mâna cu puterea remuşcării în camera bolnavei Nu va părăsi camera; va înfrunta tăcerea ei dispreţuitoare; va sta cu ea până la sfârşit, uitând de somn şi de foame Simţea că trebuie să se purifice printr-un sacrificiu nobil, generos, de această orbire a sufletului care era acum înspăimântătoare Milita nu mai petrecea nopţile având grijă de mama ei; se întorsese acasă, oarecum spre deruta soţului ei, care fusese încântat de această neaşteptată întoarcere la viaţa lui de burlac Renovales nu dormea După miezul nopţii, când Cotoner pleca, se plimba în linişte prin camerele luminate strălucitor; se învârtea în jurul camerei ei – intra pentru a o vedea pe Josephina în pat, transpirând, zguduită din când în când de o criză de tuse sau aflându-se într-o letargie asemănătoare morţii, atât de slabă şi de mică încât aşternuturile abia mai conturau silueta de copil a trupului ei Apoi maestrul petrecea restul nopţii în fotoliu, fumând, cu ochii deschişi, dar cu creierul toropit de somn Gândurile lui erau departe Nu avea niciun rost să se simtă ruşinat de cruzimea lui; părea vrăjit de o putere misterioasă care era superioară remuşcării sale Uită de femeia bolnavă; se întreba ce făcea Concha în acel moment; o vedea în imaginaţia lui; îşi amintea cuvintele, mângâierile ei; se gândea la nopţile lor de abandon Şi când, cu un efort violent, alunga aceste vise, ispăşit, se ducea la uşa camerei bolnavei şi asculta respiraţia ei trudită, luându-şi o faţă mohorâtă, dar era incapabil să plângă sau să simtă tristeţea pe care tânjea să o simtă După două luni de boală, Josephina nu mai putea să stea în pat Fiica ei o ridica fără niciun efort de parcă ar fi fost o pană, iar ea stătea într-un scaun,— mică, neînsemnată, de nerecunoscut; faţa ei era atât de lipsită de vlagă încât singurele sale trăsături păreau să fie orbitele adânci ale ochilor, iar nasul ei era ascuţit precum muchia unui cuţit Cotoner abia se abţinu să nu plângă când o văzu — Nu a mai rămas nimic din ea! spuse el la plecare Nimeni nu ar mai recunoaşte-o! Tuşea ei devastatoare împrăştia o otravă mortală în jurul ei Pe buze avea spumă albă care părea să se întărească la colţurile gurii Ochii ei deveneau mai mari, aveau o lucire ciudată în ei, de parcă ar fi văzut prin persoane şi lucruri Oh, ochii aceia! Ce fior de teroare trezeau în Renovales! Într-o după-amiază se aţintiră asupra lui, cu acea privire intensă, scrutătoare, care îl îngrozise întotdeauna Erau ochi care îi străpungeau fruntea, care îi goleau gândurile Erau singuri; Milita plecase acasă; Cotoner dormea într-un scaun în atelier Femeia bolnavă părea mai însufleţită, dornică să vorbească, uitându-se la soţul ei cu un fel de milă în timp ce acesta stătea lângă ea, aproape la picioarele ei Avea să moară; era sigură de moartea ei Şi o ultimă revoltă a vieţii izbucnind din apropierea sfârşitului şi groaza de necunoscut îi făcură ochii să se umple de lacrimi Renovales protestă violent, încercând să-şi ascundă prefăcătoria prin ţipete Moartea ei? Nu trebuia să se gândească la asta! Va trăi; încă mai avea în faţă mulţi ani de existenţă fericită Zâmbi de parcă i-ar fi fost milă de el Nu putea fi minţită; ochii ei vedeau mai departe decât ai lui; ghicea impalpabilul, invizibilul care plutea în jurul ei Vorbea încet, dar cu o solemnitate inexplicabilă caracteristică unei voci care emite ultimele sale sunete, unui suflet care se destăinuie pentru ultima dată — Voi muri, Mariano, mai repede decât crezi, mai târziu decât îmi doresc Voi muri şi tu vei fi liber El! Să dorească moartea ei! Surpriza şi remuşcarea îl făcură să se ridice în picioare, să-şi agite braţele în semn de protest, crispat, ca şi cum o pereche de mâini invizibile l-ar fi smucit cu violenţă — Josephina, nu vorbi aiurea Calmează-te În numele lui Dumnezeu, nu spune astfel de aberaţii! Aceasta zâmbi cu o expresie oribilă, dureroasă, dar imediat biata ei faţă deveni frumoasă, cu seninătatea unei persoane care pleacă din această lume fără halucinaţii sau delir, într-un echilibru mental perfect, îi vorbi cu o imensă simpatie, compasiunea supraomenească a unei fiinţe care contemplă fluviul vrăjit al vieţii sale în timp ce se îndepărtează, deja atingând cu picioarele malurile umbrei eterne, ale păcii eterne — Nu vreau să plec fără să-ţi spun Mor ştiind totul Nu te mişca; nu protesta Ştii ce putere am asupra ta De multe ori te-am văzut urmărindu-mă cu groază, atât de uşor îţi citesc gândurile Timp de mulţi ani am fost convinsă că totul se terminase între noi Am trăit ca nişte bune creaturi ale lui Dumnezeu, mâncând împreună, dormind împreună, ajutându-ne la nevoie Dar eu am pătruns înăuntrul tău; m-am uitat la inima ta Nimic! Nicio amintire, nicio scânteie de dragoste Am fost femeia ta, soţia bună care are grijă de casă şi care îl eliberează pe bărbat de grijile mărunte ale vieţii Tu ai muncit mult ca să mă înconjori cu confort, ca să fiu mulţumită şi să nu te deranjez Dar Dragoste? Niciodată Mulţi oameni trăiesc ca noi – foarte mulţi; aproape toţi Eu nu am putut; credeam că viaţa este diferită şi nu îmi pare rău că mor Nu fi violent; nu ţipa Nu eşti tu de vină, sărmane Mariano, a fost o greşeală să ne căsătorim Îl iertă cu blândeţe, cu o bunătate care nu aparţinea acestei lumi, depăşind cu generozitate cruzimea şi egoismul unei vieţi pe care avea să o părăsească Bărbaţii ca el erau excepţionali; trebuiau să locuiască singuri, fără nimeni altcineva, ca acei copaci măreţi care absorb toată viaţa din pământ şi care nu îi permit nici unei plante să crească în spaţiul în care se întind rădăcinile lor Ea nu era destul de puternică pentru a suporta izolarea; pentru a trăi, trebuia să simtă umbra tandreţii, siguranţa de a fi iubită Trebuia să se fi căsătorit cu un om ca toţi ceilalţi; o fiinţă simplă ca ea, ale cărei aspiraţii erau modeste şi comune Pictorul o târâse pe această cărare extraordinară, scoţând-o de pe drumurile uşoare, bine bătute pe care le urmează ceilalţi, iar ea căzuse alături, bătrână în floarea tinereţii, distrusă, deoarece plecase cu el în această călătorie care era mai presus de puterea ei Renovales se plimba din jur împrejur cu proteste necontenite — De ce, ce aberaţii spui! Eşti nebună! Te-am iubit întotdeauna, Josephina Te iubesc şi acum Ochii ei deveniră brusc duri O străfulgerare de mânie îi traversă pupilele — Opreşte-te; nu minţi Ştiu de grămada de scrisori pe care o ai în atelier, ascunsă în spatele unor cărţi din biblioteca ta Le-am citit una câte una Le urmăresc de când au sosit; ţi-am găsit ascunzătoarea când aveai doar trei dintre ele Tu ştii că eu văd prin tine; că am o putere asupra ta care te face să nu poţi ascunde nimic de mine Îţi cunosc idila Renovales simţi că îi vâjâie urechile, că pământul îi fuge de sub picioare Ce vrăjitorie uluitoare! Chiar şi scrisorile ascunse cu atât de multă grijă fuseseră descoperite de instinctul acestei femei! — Este o minciună! strigă vehement pentru a-şi ascunde agitaţia Nu este dragoste! Dacă le-ai citit, ştii ce este la fel de bine ca şi mine; doar prietenie; scrisorile unei prietene care este oarecum nebună Femeia bolnavă zâmbi cu tristeţe La început a fost prietenie – chiar mai puţin decât atât, amuzamentul pervers al unei femei uşuratice căreia îi plăcea să se joace cu un bărbat faimos, trezind în el entuziasmul tinereţii, îşi cunoştea prietena din copilărie; era sigură că nu va merge mai departe; şi astfel îi era milă de bietul bărbat care era cuprins de o dragoste nebună Dar după aceea se întâmplase ceva extraordinar; ceva ce nu putea explica şi care îi stricase toate calculele Acum, soţul ei şi Concha erau amanţi — Nu nega; nu are niciun rost Această certitudine mă omoară Mi-am dat seama când te-am văzut distras, cu un zâmbet fericit de parcă ţi-ai fi savurat gândurile Mi-am dat seama datorită cântecelor vesele pe care le cântai dimineaţa când te trezeai, datorită parfumului cu care erau impregnate scrisorile tale şi care te urma peste tot Nu a trebuit să mai găsesc alte scrisori Parfumul din jurul tău, acea mireasmă de infidelitate, de păcat, care te însoţea întotdeauna, era de-ajuns Tu, bietul bărbat, veneai acasă crezând că totul rămânea în spatele uşii, dar acea mireasmă care te însoţeşte te-a dat de gol; cred că încă o pot simţi Şi nările ei se dilatară, pe măsură ce respira cu o expresie îndurerată, închizându-şi ochii ca şi cum ar fi vrut să scape de imaginile pe care i le trezea acel parfum Soţul ei persista în negarea lui, acum că era convins că ea nu avea nicio altă dovadă a infidelităţii sale O minciună! O halucinaţie! — Nu, Mariano, murmură femeia bolnavă Ea este înăuntrul tău; îţi umple mintea; de aici o pot vedea Odată locul ei era ocupat de o mie de închipuiri nebune – iluzii ale înclinaţiilor tale, femei dezbrăcate, o destrăbălare care era religia ta Acum ea este cea care umple acest loc Este dorinţa ta încarnată Fii fericit Eu plec – nu mai este niciun loc în lume pentru mine Tăcu pentru un moment şi lacrimile îi năvăliră iarăşi ochii, amintindu-şi de primii ani din viaţa lor împreună — Nimeni nu te-a îndrăgit atât de mult ca mine, Mariano, spuse ea cu un regret tandru Mă uit la tine acum ca un străin, fără afecţiune şi fără ură Şi totuşi, nu a fost niciodată o femeie care şi-a iubit soţul cu atâta pasiune — Te ador, Josephina Te iubesc la fel de mult ca atunci când ne-am întâlnit pentru prima dată Îţi aminteşti? Dar, în ciuda emoţiei pe care încerca să o arate, vocea lui avea un ton fals — Nu încerca să minţi, Mariano; este inutil; s-a terminat totul Tu nu mă mai iubeşti acum şi nici eu nu mai simt acel sentiment vechi Pe chipul ei era o expresie de uimire, de surpriză; părea îngrozită de propriul ei calm, care o făcea să îl ierte cu indiferenţă pe bărbatul care îi provocase atât de multă suferinţă, în închipuirea ei, văzu o grădină mare, flori care păreau nemuritoare şi care se ofileau şi cădeau o dată cu venirea iernii Apoi gândurile ei trecură dincolo, peste răceala morţii Zăpada se topea; noua primăvară sosea cu alaiul ei de dragoste, iar ramurile uscate deveneau verzi încă o dată, căpătând o altă viaţă — Cine ştie! murmură femeia bolnavă cu ochii închişi Poate, după ce voi muri, îţi vei aduce aminte de mine Poate mă vei iubi atunci, şi îi vei fi recunoscătoare celei care te-a iubit atât de mult Dorim un lucru atunci când îl pierdem Invalida era tăcută, obosită de un astfel de efort; se prăbuşi în acea letargie care pentru ea însemna odihnă Renovales, după această conversaţie, îşi simţi inferioritatea meschină în faţa soţiei sale Ştia totul şi îl ierta Urmărise cursul dragostei sale, scrisoare cu scrisoare, privire cu privire, văzând în zâmbetele lui amintirea infidelităţii sale Şi tăcuse! Murea fără vreun protest! Iar el nu căzu la picioarele ei pentru a o implora să îl ierte! Rămase nemişcat, fără o lacrimă, fără un suspin Îi era frică să rămână singur cu ea Milita veni să stea în casă pentru a avea grijă de mama ei Maestrul se refugie în atelier; dorea să uite, prin muncă, trupul care murea sub acelaşi acoperiş Dar degeaba turna culori în paleta sa şi lua pensule şi pregătea pânze Nu făcea nimic în afară de mâzgălituri; nu putea să facă niciun progres, ca şi cum şi-ar fi uitat arta Îşi tot întorcea capul cu anxietate, gândindu-se că Josephma va intra brusc, pentru a continua discuţia aceea în care dezvăluise măreţia sufletului ei şi vulgaritatea sufletului său Se simţi forţat să se întoarcă în apartamentul ei, să meargă în vârful picioarelor până la uşa camerei pentru a se asigura că ea era acolo Josephina slăbea îngrozitor, dincolo de orice limite Când se părea că nu mai are de unde să slăbească, îl surprindea din nou cu o altă micşorare, ca şi cum după dispariţia cărnii ei, bietul ei schelet se topea Uneori era chinuită de delir, iar fiica ei, abţinându-se să nu plângă, aproba călătoriile extravagante pe care le plănuia, propunerile ei de a merge să locuiască cu Milita într-o grădină unde nu existau bărbaţi; unde nu existau pictori – fără pictori Mai trăi încă vreo două săptămâni Renovales, cu un egoism crud, era nerăbdător să se odihnească, plângându-se de existenţa lui anormală Dacă trebuie să moară, de ce nu termina cu viaţa cât mai curând posibil, pentru a readuce în casă liniştea! Sfârşitul veni într-o după-amiază când maestrul, întins pe o canapea în atelierul lui, recitea plângerile tandre ale unei scrisori parfumate Atât de mult era de când nu îl mai văzuse! Cum se mai simţea bolnava? Ştia că datoria lui era să fie acolo; oamenii aveau să vorbească dacă venea să o vadă Dar această despărţire era grea! Nu avu şansa să termine scrisoarea Milita intră în atelier, având în ochi acea expresie de groază şi teroare pe care prezenţa morţii, atingerea trecerii acesteia, o inspiră întotdeauna, chiar şi când sosirea ei este aşteptată Vocea ei era sfâşiată Mama ei vorbise cu ea; o amuza cu speranţa unei călătorii în viitorul apropiat, iar apoi, cu un sunet oribil, capul ei se aplecase în faţă înainte de a cădea pe umeri… doar un moment… apoi nimic… precum o pasăre Renovales alergă în dormitor, ciocnindu-se de prietenul său, Cotoner, care ieşea din sufragerie, alergând la rândul său O văzură în fotoliu, micşorată, ofilită în abandonul mortal care îi transformase corpul într-o masă nemişcată Se terminase totul Milita trebui să îl sprijine pe tatăl ei Ea trebui să fie cea care îşi păstrează calmul şi energia în acel moment critic Renovales îşi lăsă fiica să îl conducă; îşi odihni faţa pe umărul ei, cu o durere sublimă, dramatică, cu o disperare artistică, frumoasă, ţinând încă în mână scrisoarea contesei — Curaj, Mariano, spuse bietul Cotoner cu vocea înecată în lacrimi Trebuie să fim bărbaţi Milita, ia-l pe tatăl tău în atelier Nu îl lăsa să o vadă Maestrul îşi lăsă fiica să îl călăuzească, suspinând profund, încercând în zadar să plângă Lacrimile nu veneau, îşi concentra atenţia; o voce dinăuntrul lui îl distrăgea, vocea tentaţiei Ea era moartă, iar el era liber Avea să meargă pe drumul său, cu inima uşoară, fiind stăpân pe sine, eliberat de obstacole În faţa lui se afla viaţa cu toate bucuriile ei, dragostea fără frică sau scrupule; gloria cu întoarcerile ei dulci Viaţa avea să înceapă din nou PARTEA A III-A Până la începutul iernii următoare Renovales nu s-a întors la Madrid Moartea soţiei sale îl lăsase năuc, ca şi cum se îndoia de realitatea acestui fapt, ca şi cum se simţea ciudat trezindu-se singur şi stăpân pe acţiunile sale Cotoner, văzând că nu are chef de lucru şi că stătea întins pe canapeaua din atelier, lipsit de expresie, ca şi cum ar fi visat cu ochii deschişi, crezu că acesta suferea profund, în tăcere În plus, îl deranja faptul că, de când murise Josephina, contesa începuse să îi viziteze frecvent pentru a-i vedea pe maestru şi pe draga sa Milita — Ar trebui să pleci, îl sfătui bătrânul artist Eşti liber; îţi va fi la fel de bine ca aici oriunde în altă parte, îţi trebuie o lungă călătorie, care să te facă să uiţi de necazuri Şi Renovales plecă în călătorie cu nerăbdarea unui şcolar, eliberat pentru prima dată de vigilenţa unei familii Singur, bogat, stăpân pe acţiunile sale, credea că era cea mai fericită fiinţă de pe pământ Fiica sa era căsătorită, avea propria ei familie; se găsea într-o singurătate binevenită, fără griji sau îndatoriri, fără alte legături în afară de scrisorile constante ale lui Concha, care îl ajungeau în călătoriile sale Ah, fericită libertate! A stat o vreme în Olanda, vizitându-i muzeele, pe care nu le văzuse niciodată: apoi, cu capriciul unei păsări călătoare, s-a dus în Italia, unde s-a bucurat de câteva luni de viaţă uşoară, fără să lucreze, vizitând ateliere, primind onorurile cuvenite unui maestru faimos, în aceleaşi locuri unde se zbătuse cândva, sărac şi necunoscut Apoi s-a mutat la Paris, ademenit în cele din urmă de contesă, care îşi petrecea vara cu soţul ei la Biarritz Stilul epistolar al Conchei devenise mai stăruitor Ea avea o serie de obiecţii cu privire la prelungirea despărţirii lor Trebuie să se întoarcă; călătorise suficient Nu mai putea sta fără să-l vadă; îl iubea; nu putea trăi fără el De altfel, ca ultimă resursă, îi vorbi despre soţul său, contele, care, în eterna lui orbire, se alăturase invitaţiei soţiei sale ca artistul să petreacă o vreme la casa lor din Biarritz Bietul pictor trebuie să fie foarte trist în doliu, iar nobilul cel amabil insistă să consoleze această singurătate La ei acasă îl vor distra; vor fi o nouă familie pentru el Pictorul a locuit o mare parte a verii şi toată toamna în atmosfera primitoare a acelui cămin care părea creat pentru el Servitorii îl respectau, văzând în el adevăratul stăpân Contesa, în delir după lunga sa absenţă, era atât de nesăbuită încât artistul trebui să o înfrâneze, rugând-o să fie prudentă Nobilul conte de Alberca îşi manifesta neîncetat compătimirea Bietul prieten! Lipsit de perechea sa! Şi prin această expresie, îşi exprima oroarea pe care o simţea la gândul de a rămâne văduv, fără soţia sa care-l făcea atât de fericit La începutul iernii Renovales se întoarse acasă Nu simţi nici cea mai mică emoţie când intră în cele trei ateliere măreţe, străbătând acele camere ce păreau mai reci, mai încăpătoare, mai goale acum, când nu erau străbătute decât de paşii săi Nu putea să creadă că trecuse un an Totul era neschimbat, ca şi cum fusese plecat doar câteva zile Cotoner avusese grijă de casă, punând la treabă servitorii, pe portar şi pe soţia lui şi pe bătrânul servitor însărcinat cu curăţarea atelierelor, singurii servitori pe care-i păstrase Renovales Nu era nici urmă de praf, şi nu se simţea aerul stătut al unei case care fusese închisă pentru mult timp Totul era strălucitor şi curat, ca şi cum viaţa nu fusese întreruptă în acea casă Soarele şi aerul pătrundeau prin ferestre, alungând departe acea atmosferă de boală pe care o lăsase în urmă Renovales când plecase şi în care îşi închipuia că simţea urma veşmântului invizibil al morţii Era o casă nouă, asemănătoare cu cea pe care o ştia din punctul de vedere al formei, însă la fel de proaspătă ca o clădire recent construită În afara dormitorului nu era nimic care să-i amintească de răposata lui soţie Evita să meargă în camera acesteia, nici măcar nu întrebă cine avea cheia Dormea în camera care-i aparţinuse în trecut fiicei sale, într-un pat mic, de fier, încântat că ducea o viaţă modestă şi sobră în acea vilă somptuoasă Lua micul dejun în sufragerie, la unul dintre capetele mesei, pe un şerveţel, apăsat de dimensiunea şi luxul camerei care părea acum prea mare şi nefolositoare Se uita la scaunul de lângă cămin, unde obişnuia să stea adesea răposata Acel scaun cu braţele deschise părea să-i aştepte corpul tremurând, micuţ, ca al unei păsări, însă pictorul nu era deloc emoţionat T Nici măcar nu-şi putea aminti faţa Josephinei cu exactitate Se schimbase atât de mult! Pe cea din urmă, pe acea mască asemănătoare cu un schelet şi-o amintea cel mai bine, însă o dădu la o parte, cu egoismul unui bărbat puternic, fericit, care nu vrea să-şi întristeze viaţa cu amintiri neplăcute Nu îi văzu poza nicăieri în casă Ea parcă se evaporase pentru totdeauna, fără să lase cea mai mică urmă a sa între pereţii aceia care-i toleraseră atât de des paşii şovăitori, pe scările care abia îi simţiseră greutatea picioarelor Nimic; era relativ uitată, înlăuntrul lui Renovales, singura urmă a anilor îndelungi ai uniunii lor era un sentiment neplăcut, o amintire supărătoare care-l făcea să-şi savureze şi mai mult noua existenţă Primele sale zile în singurătatea casei îi aduseră bucurii noi, intense După prânz se întindea pe canapeaua din atelierul său, uitându-se la spiralele albastre ale fumului de ţigară Libertate absolută! Singur pe lume! O viaţă extraordinară pentru el, fără griji sau temeri Putea pleca şi se putea întoarce fără ca o perechi de ochi să-i spioneze acţiunile, fără să i se facă reproşuri în cuvinte amare Acea mică uşă a atelierului, pe care obişnuia să o privească îngrozit, nu se mai deschidea pentru a lăsa duşmanul înăuntru O putea închide, izolându-se de lume; o putea deschide, chemând în şiruri zgomotoase şi scandaloase orice-şi dorea – mulţimi de frumuseţi dezgolite, pe care să le picteze într-o dezordine sălbatică, de beţie, fete din Orient, cu ochii negri, care să danseze, abandonându-se lasciv, pe covoarele din atelierul său, toate iluziile dezordonate ale dorinţei sale – ospeţele monstruoase ale imaginaţiei sale, pe care le visase în zilele sale de robie Nu ştia sigur unde putea găsi toate acestea, nu era foarte nerăbdător să le caute, însă conştiinţa faptului că le putea avea tară a fi împiedicat de nimeni era suficientă Această conştiinţă a libertăţii sale absolute, în loc să-l îndemne să acţioneze, îl ţinea într-o stare de calm, mulţumit că putea face orice, însă nedorind să încerce nimic, înainte obişnuia să se înfurie, plângându-se de cătuşele sale Câte ar face dacă ar fi liber! Ce scandaluri ar provoca datorită îndrăznelii sale! Ah, dacă nu ar fi căsătorit cu o sclavă a convenţiilor care încerca să aplice reguli artei sale cu aceeaşi formalitate cu care făcea vizite şi se ocupa de cheltuielile gospodăriei! Şi acum, când sclava convenţiilor dispăruse, artistul rămânea într-un confort somnoros, uitându-se precum un amant timid la pânzele pe care le începuse în urmă cu un an, la paleta sa neglijată, spunând cu o energie falsă: — Aceasta este ultima zi Mâine voi începe Şi următoarea zi venea amiaza, şi o dată cu aceasta prânzul, înainte ca Renovales să pună mâna pe pensulă Citea presa din străinătate, reviste despre artă, căutând, cu interesul unui profesionist, lucrările pe care le expuneau sau la care lucrau pictori renumiţi din Europa Primea câte o vizită de la unii dintre umilii săi tovarăşi, şi în prezenţa acestora se lamenta despre neobrăzarea generaţiei tinere, despre atacurile acestora lipsite de respect, cu melancolia unui artist renumit care îmbătrâneşte şi crede că talentul moare o dată cu el şi că nimeni nu-i poate lua locul Apoi era cuprins de ameţeala digestiei, la fel ca şi Cotoner, şi se lăsa pradă binecuvântării somnului scurt, fericirii de a nu face nimic Fiica sa – singura sa familie – avea să primească mai mult decât se aştepta la moartea lui Muncise suficient Pictura, ca toate artele, era o înşelătorie frumoasă, pentru progresul căreia artiştii se zbăteau ca nişte nebuni, până când ajungeau să o urască la fel cum urau moartea Ce nebunie! Era mai bine să rămână calm, să se bucure de propria sa existenţă, îmbătat de bucuriile simple, animalice, trăind doar de dragul de a trăi Ce rost mai aveau câteva tablouri în plus în acele palate imense umplute cu pânze, desfigurate de secole, în care de-abia dacă mai exista o singură trăsătură aşa cum fusese făcută de autor? Ce folos ar avea rasa umană, care-şi schimbă locul la fiecare douăsprezece secole şi a văzut lucrări măreţe, construite din marmură şi din granit, căzând în ruină, dacă un anume Renovales ar produce câteva jucării frumoase din pânză şi culori, care ar putea fi distruse de un muc de ţigară, de o adiere de vânt, de o picătură de apă care se scurge prin perete, în câţiva ani? Însă această atitudine pesimistă dispărea când cineva îl numea ilustrul maestru sau când îşi vedea numele într-un ziar, şi un elev sau un admirator îşi exprima interesul pentru lucrările sale ’ Deocamdată se odihnea, încă nu-şi revenise de pe urma şocului Biata Josephina! Însă avea de gând să muncească mult; simţea o nouă putere pentru lucrări mai măreţe decât cele pe care le pictase până acum Şi după aceste exclamaţii, era cuprins de o dorinţă nebună de a lucra şi începea să enumere tablourile la care se gândea, zăbovind asupra originalităţii acestora Existau chestiuni îndrăzneţe în ceea ce priveşte culoarea Noi metode tehnice la care se gândise, însă aceste planuri nu treceau niciodată de limitele vorbirii, nu ajungeau niciodată la pensulă Resorturile voinţei sale, cândva vibrante şi viguroase, păreau stricate sau ruginite Nu suferea, nu avea pofte Moartea îi răpise febra de a lucra, nesăbuinţa sa artistică, lăsându-l în abandonul confortului şi al liniştii După-amiaza, când reuşea să scape de amorţeala sa confortabilă, mergea să-şi viziteze fiica, dacă era în Madrid, căci pleca foarte adesea cu soţul său în excursii cu automobilul Apoi îşi încheia după-amiaza la familia Alberca, unde stătea adesea până la miezul nopţii Lua cina acolo aproape în fiecare zi Contele, obişnuit cu prezenţa sa, părea la fel de nerăbdător să-l vadă ca şi soţia sa Vorbea cu entuziasm despre portretul pe care avea să i-l facă Renovales, care să stea alături de cel al Conchei Avea să progreseze şi mai mult când avea să facă rost de nişte decoraţii de la nişte ordine militare din străinătate, ce lipseau încă din catalogul său de dictincţii Şi artistul simţea o înţepătură de remuşcare în timp ce constata simplitatea acestui bun domn, în timp ce soţia sa, cu o nesăbuinţă nebunească, îl mângâia din ochi, se apleca spre el ca şi cum ar fi fost pe punctul de a-i cădea în braţe Apoi, de îndată ce-i pleca soţul, se arunca în braţele sale, flămândă după el, sfidând curiozitatea servitorilor Dragostea ameninţată de pericole îi părea mai dulce Şi artistul, în mândria sa, o lăsa să-l venereze El, cel care la început implorase şi urmărise, avea acum un aer de superioritate pasivă, acceptând omagiile Conchei Lipsindu-i entuziasmul pentru munca sa, pentru a-şi păstra reputaţia, Renovales se refugia în onorurile oficiale ce le sunt oferite maeştrilor respectaţi Amâna noua lucrare, măreaţa lucrare care avea să stârnească noi strigăte de admiraţie, pentru următoarea zi Avea să picteze faimosul tablou al lui Phryne pe o plajă, o dată cu venirea verii, când se putea retrage pe malul solitar, luând cu sine frumuseţea perfectă care să-i servească drept model Poate va reuşi să o convingă pe contesă Cine ştie! Aceasta zâmbea mulţumită de fiecare dată când auzea de pe buzele lui lauda frumuseţii sale Însă până atunci maestrul dorea ca oamenii să-şi amintească numele său pentru lucrările sale timpurii, să-l admire pentru ceea ce pictase deja Îl enervau ziarele ce ridicau în slăvi generaţia tânără, care-şi aminteau de el doar ca să-l menţioneze în trecere, ca pe o glorie consacrată, ca pe un bărbat ce avea tablourile sale expuse în Museo del Prado Era măcinat de o mânie mută, precum un actor care suferă de invidie când vede că scena este ocupată de alţii Dorea să lucreze; avea să lucreze în curând, însă pe măsură ce trecea timpul, simţea o lene din ce în ce mai mare care îl făcea incapabil să lucreze, o amorţeală în mâini, pe care o ascundea chiar şi de cei mai intimi prieteni ai săi, ruşinându-se când îşi amintea uşurinţa cu care picta pe vremuri — Nu va dura, îşi spunea acesta cu încrederea unui om care nu se îndoieşte de capacitatea sa Într-una din toanele sale capricioase, se compara cu un câine, neliniştit, fioros şi agresiv atunci când este chinuit de foame, însă blând şi liniştit când este înconjurat de mângâieri Avea nevoie de perioadele sale de lăcomie şi nelinişte, când dorea totul, când nu putea găsi linişte pentru munca sa, când, în toiul necazurilor căsniciei sale, ataca pânza ca şi cum i-ar fi fost duşman, azvârlind culorile pe ea cu furie, în plesnituri de lumină Chiar şi după ce devenise bogat şi faimos, avea ceva după care să tânjească — Dacă aş fi liber! Dacă aş fi stăpân pe timpul meu! Dacă aş trăi singur, fără familie, fără griji; aşa cum ar trebui să trăiască un adevărat artist! Şi acum dorinţele îi fuseseră îndeplinite, nu avea niciun lucru la care să tânjească, însă era victima unei stări de lene care se transforma în epuizare, complet fără dorinţă, ca şi cum doar furia şi neliniştea ar fi fost pentru el imboldul intern al inspiraţiei Dorinţa fierbinte de faimă îl chinuia; pe măsură ce zilele treceau şi numele său nu mai era pomenit, credea că ajunsese la o moarte obscură, îşi imagina că tinerii îi întorseseră spatele, pentru a se uita în direcţia opusă, găsindu-i loc lângă veneraţii răposaţi, admirând alţi maeştri Mândria sa artistică îl făcea să caute oportunităţi de notorietate El, cel care îşi bătea joc de onorurile oficiale şi de turmele de oi ale Academiei, îşi aminti dintr-o dată că în urmă cu câţiva ani, după unul dintre succesele sale, îl aleseseră membru al Academiei de Arte Plastice Cotoner era mirat să vadă importanţa pe care începu să o acorde acestei distincţii nesolicitate, de care râsese întotdeauna — Acelea erau glumele unui băiat, spuse maestrul cu seriozitate Viaţa nu poate fi luată întotdeauna în derâdere Trebuie să fim serioşi, Pepe; îmbătrânim, şi nu trebuie să ne batem întotdeauna joc de lucruri care sunt esenţialmente respectabile Pe lângă aceasta, se acuza de nepoliteţe Acele personaje demne de stimă, pe care le comparase adesea cu tot felul de animale, se gândeau fără îndoială că e ciudat că anii treceau fără ca el să dorească să-şi ocupe locul Trebuia să meargă la recepţia de la academie Şi Cotoner, la cererea lui, se ocupă de toate detaliile, de la răspândirea veştii în rândurile celor demni să o afle, pentru ca aceştia să stabilească ziua ceremoniei, până la pregătirea discursului noului membru al Academiei Căci Renovales aflase cu oarecare teamă că trebuie să ţină un discurs Obişnuit cu mânuirea pensulei şi nu prea şcolit, se sfia să scrie, şi chiar în scrisorile către doamna Alberca prefera să-şi reprezinte frazele pasionate cu imagini amuzante, în loc să le ilustreze în cuvinte Bătrânul boem îl scoase din această dificultate Cunoştea Madridul foarte bine Secretele lumii, detaliate în ziare, nu aveau niciun mister pentru el Renovales trebuia să aibă un discurs magnific Şi într-o după-amiază l-a adus la atelier pe un anume Isidro Maltrana, un tânăr scund, urât, cu un cap imens şi un aer de auto-mulţumire şi îndrăzneală care l-a degustat pe Renovales încă de la început Era bine îmbrăcat, însă reverele de la haina sa erau murdare de cenuşă, iar gulerul era acoperit de mătreaţă Pictorul observă că mirosea a vin La început i se adresă ceremonios cu maestre, dar după câteva cuvinte îi spunea pe nume cu o familiaritate deconcertantă Se plimba prin atelier ca şi cum i-ar fi aparţinut, ca şi cum şi-ar fi petrecut întreaga viaţă acolo, indiferent la frumoasele decoraţiuni ale acestuia Nu va fi nicio problemă pentru el să se ocupe de pregătirea unui discurs Aceasta este specialitatea lui La discursurile pentru primirea în Academie şi la lucrările pentru membrii congresului se pricepea cel mai bine A înţeles că maestrul avea nevoie de el! Şi Renovales, care începuse să-l găsească pe acest individ atrăgător în ciuda insolenţei sale, se ridică la adevărata sa înălţime în maiestatea faimei sale Dacă s-ar fi pus problema de a picta un tablou pentru a fi admis, ar fi fost omul potrivit, însă un discurs! — De acord, vă voi scrie discursul, spuse Maltrana Este o chestiune uşoară, cunosc reţeta Vom vorbi despre obiceiurile sacre din trecut, vom dispreţui anumite inovaţii îndrăzneţe ale tinerilor lipsiţi de experienţă, care erau foarte potrivite în urmă cu douăzeci de ani, când te aflai la începuturi, însă care sunt demodaţi acum Vrei să lovim şi modernismul? Renoveles zâmbi, încântat de sinceritatea cu care vorbea acest tânăr despre sarcina sa, şi făcu un gest cu mâna pentru a sugera un echilibru — Omule! Exact aşa O medie justă este ceea ce ne dorim — Desigur, Renovales; să-i flatăm pe cei bătrâni şi să nu ne certăm cu cei tineri Eşti un adevărat maestru Vei fi încântat de munca mea Cu calmul unui negustor, înainte ca Renovales să aibă posibilitatea să vorbească despre plată, acesta aborda problema Va costa două sute de reali: îi spusese deja lui Cotoner Tariful cel mai scăzut; cel pe care-l percepea pentru oamenii care-i plăceau — Trebuie să trăiesc şi eu, Renovales Am un fiu Şi vocea lui deveni serioasă când rosti această frază; faţa lui urâtă şi cinică deveni nobilă pentru o clipă, reflectând grijile iubirii paterne — Un fiu, dragă maestre, pentru care aş face orice Dacă este necesar, voi fura Doar pe el îl am pe lumea asta Mama sa a murit în mizerie la spital Am visat la a fi cineva, însă nu te poţi gândi la prostii când ai un nou-născut Între speranţa de a fi faimos şi certitudinea mâncării – mâncarea este prima Însă tandreţea sa nu dură mult Îşi recupera expresia rece, de mercenar, a unui bărbat care trece prin viaţă într-o armură de cinism, deziluzionat din cauza nenorocirilor, fixând un preţ pentru fiecare dintre acţiunile sale S-au înţeles cu privire la sumă; o va primi când va aduce discursul — Şi dacă îl vei publica, aşa cum sper, spuse în timp ce se îndepărta, voi citi corectura fără să cer bani în plus Aceasta este, bineînţeles, o favoare specială pentru tine, căci sunt unul dintre admiratorii tăi Renovales petrecu câteva săptămâni pregătindu-se pentru recepţia sa, ca şi cum ar fi fost cel mai important eveniment din viaţa sa Contesa se implică şi ea în această chestiune Se va asigura că va fi o petrecere distinsă, în genul recepţiilor de la Academia Franceză, descrise în ziare sau în romane Toţi prietenii săi vor fi prezenţi Marele pictor îşi va citi discursul, sub o sută de ochi interesaţi, printre fâlfâitul evantaielor şi zumzetul conversaţiei Un succes imens care-i va înfuria pe mulţi artişti nerăbdători să obţină un loc în societatea înaltă Cu câteva zile înainte de recepţie, Cotoner îi înmâna o grămadă de hârtii Era o copie a discursului – transcrisă pe curat; acesta fusese deja plătit Şi Renovales, cu instinctul unui actor nerăbdător să facă un spectacol reuşit, petrecu o după-ami-ază plimbându-se dintr-un atelier în altul, cu manuscrisul într-o mână şi făcând gesturi energice cu cealaltă, în timp ce citea paragrafele cu voce tare Neruşinatul de Maltrana avea talent! Era un discurs care-l umplea pe simplul artist de entuziasm, în ignoranţa acestuia cu privire la toate lucrurile în afară de pictură, un discurs răsunător ca nişte sunete de trompetă, în care erau împrăştiate nume, multe nume; aprecieri într-o retorică vibrantă, rezumate istorice, atât de bine rotunjite, atât de complete încât aveai impresia că omenirea trăise încă de la începuturile lumii cu gândul la discursul lui Renovales, urmărindu-i acţiunile pentru ca acesta să le poată da o interpretare definită Artistul simţi un fior de grandoare în timp ce repeta într-o succesiune elocventă numele greceşti, multe dintre acestea reprezentând doar nişte sunete pentru el, căci nu ştia cu certitudine dacă era vorba despre mari sculptori sau despre poeţi tragici Din nou, fu străbătut de o senzaţie de auto-mulţumire când întâlni numele lui Dante şi Shakespeare Ştia că nu erau pictori, însă trebuiau să apară în orice discurs demn de respect Şi când ajunse la paragrafele despre arta modernă, păru că atinge terrafirma, şi zâmbi cu un aer superior Maltrana nu ştia prea multe cu privire la acest subiect; aprecieri superficiale ale unui om de rând; însă scria bine, foarte bine; el nu s-ar fi descurcat mai bine Şi îşi studie discursul până când reuşi să repete paragrafe întregi pe de rost, acordând o atenţie deosebită pronunţării numelor dificile, luând lecţii de la cei mai culţi prieteni ai săi — O fac de dragul aparenţei, spuse cu naivitate Deoarece nu vreau ca oamenii să-şi bată joc de mine, chiar dacă nu sunt decât un pictor În ziua recepţiei luă prânzul cu mult înainte de amiază Abia se atinse de mâncare; această ceremonie, pe care nu o văzuse niciodată, îl îngrijora destul de mult La această stare de nelinişte se adăuga iritarea pe care o simţea de fiecare dată când trebuia să se îngrijească de persoana sa Anii îndelungi de căsnicie îl deprinseseră să neglijeze grijile banale, zilnice ale vieţii Dacă trebuia să apară în alte haine decât de obicei, mâinile soţiei şi fiicei sale le aranjau cu îndemânare pentru el Chiar şi în vremurile cele mai rele, când el şi Josephina abia îşi mai vorbeau, observa în jurul său ordinea scrupuloasă a acelei excelente gospodine care îndepărta toate obstacolele din drumul său, eliberându-l de grijile obişnuite ale vieţii Cotoner era plecat; servitorul se dusese până la contesă să-i ducă nişte invitaţii pe care le ceruse, în ultima clipă, pentru nişte prieteni Renovales se hotărî să se îmbrace singur Ginerele şi fiica sa aveau să vină după el la ora două Lopez de Sosa insistase să-l ducă la Academie cu maşina sa, căutând, prin aceasta, o mică rază de splendoare din gloria oficială care avea să se abată asupra socrului său Renovales se îmbrăcă, după ce se luptă cu multele dificultăţi ce decurgeau din lipsa sa de obişnuinţă Era la fel de stângaci ca un copil fără ajutorul mamei sale Când se uită, în cele din urmă, în oglindă, cu haina pusă şi cravata legată ordonat, scoase un suspin de uşurare, în sfârşit! Acum decoraţiile – panglica Unde putea găsi acele decoraţii? Nu le mai purtase de la nunta Militei, şi biata sa soţie răposată le pusese undeva bine Unde le putea găsi? Şi în grabă, temându-se că va trece timpul şi va fi luat prin surprindere de fiica şi ginerele său înainte să termine cu îmbrăcatul, respirând greu, înjurând din cauza nerăbdării, hoinărind într-o confuzie fără speranţă, nereuşind să-şi amintească nimic cu exactitate, se duse în camera pe care o folosise soţia sa pe post de garderobă Deschise uşile de la dulapurile mari cu haine, împingându-le nervos Haine! Numai haine Mirosul de balsam, care-l ducea cu gândul la calmul tăcut al pădurilor, era amestecat cu un parfum subtil, misterios, un parfum al anilor trecuţi, al frumuseţilor moarte, al amintirilor uitate, precum parfumul florilor uscate Acest miros venea de la mulţimea de haine atârnate acolo, rochii albe, negre, roz şi albastre, cu culori posomorâte şi nedefinite, dantelă mototolită şi îngălbenită, reţinând în pliurile lor ceva din parfumul viu al formei pe care o acoperiseră cândva, întregul trecut al răposatei se afla acolo Cu o grijă superstiţioasă, aceasta depozitase rochiile din diferitele perioade ale vieţii sale, ca şi cum i-ar fi fost frică să se descotorosească de ele, să arunce o parte din viaţa sa În timp ce se uita la o parte dintre aceste rochii, pictorul simţi o emoţie de parcă ar fi revăzut nişte vechi prieteni ce apăruseră dintr-o dată, ca o surpriză neaşteptată O fustă roz îi aminti de zilele fericite din Roma; un costum albastru îi aduse aminte de piaţa Piazza di Sân Marco, şi i se păru că aude bătutul din aripi al porumbeilor şi huruitul din depărtare al zgomotoasei arii wagneriene Costumele întunecate, ieftine, ce aparţineau zilelor crude de lipsuri, erau atârnate în fundul dulapului, ca nişte veşminte ale suferinţei şi sacrificiului O pălărie de pai, strălucitoare ca o pădure vara, presărată cu flori roşii şi vişine, părea să-i zâmbească de pe raft Ah, şi aceasta îi era cunoscută! De câte ori nu se lipise marginea ascuţită de paie de fruntea sa, când, la apus, pe drumurile din Roman Compagna, obişnuia să se aplece cu braţul în jurul taliei micuţe a soţiei sale, să-i sărute buzele care zvâcneau cu blândeţe, în timp ce, din depărtare, în ceaţa albastră se auzea tălăngile turmelor şi cântecele melancolice ale păstorilor Acel parfum din tinereţe, care îmbătrânise în închisoarea sa, care curgea din dulapuri în valuri, cu graba unui vin vechi ce scapă din sticla prăfuită, îi vorbea despre trecut, trezind bucuriile moarte Simţurile i se cutremurau, şi o beţie subtilă se furişă asupra sa I se părea a fi căzut într-o mare de parfum care-l lovea în valuri, jucându-se cu el ca şi cum ar fi fost un corp inert Era parfumul tinereţii, care se întorcea la el; mirosul zilelor fericite, mai vag, mai subtil, cu regretul anilor morţi Era parfumul frumuseţii ei care, într-o noapte la Roma, îl făcu să exclame de admiraţie: — Te venerez, Josephina Eşti la fel de frumoasă precum mica Maja a lui Goya Eşti Maja Deznuda Ţinându-şi respiraţia precum un înotător, cercetă adâncurile dulapurilor, întinzându-şi mâinile cu lăcomie şi totuşi nerăbdător să iasă de acolo, să se întoarcă, de îndată ce va putea, la suprafaţă, la aer curat Dădu peste nişte cutii de carton, grămezi de curele şi dantelă veche, fără să găsească ceea ce căuta Şi de fiecare dată când mâinile sale tremurânde atingeau hainele vechi, legănarea fustelor părea să-i arunce în faţă un val din acel parfum mort, imposibil de definit, pe care îl respira mai mult în imaginaţie decât cu simţurile Vroia să iasă de acolo cât mai repede Insignele nu se aflau în garderobă Poate avea să le găsească în camera ei Şi pentru prima dată de la moartea soţiei sale, se aventură să întoarcă cheia în uşă Parfumul trecutului parcă îl însoţea; trecuse prin toţi porii corpului său I se păru că simţea presiunea unei perechi de braţe distante, enorme, care veneau din cer Nu îi mai era frică să intre în cameră Merse pe dibuite, căutând una dintre ferestre Când obloanele scârţâiră şi lumina soarelui pătrunse grăbită înăuntru, ochii pictorului, după un moment în care clipiră, văzură, precum un zâmbet dulce, vag, strălucirea mobilei veneţiene Ce cameră frumoasă, artistică! După un an de absenţă, pictorul admiră dulapul mare de haine cu trei uşi, adânci şi albastre, aşa cum le puteau face doar făuritorii de oglinzi de Murano, şi abanosul mobilei, încrustat cu bucăţi mici de perle şi cu decoraţii strălucitoare, o dovadă a geniului artistic al vechii Veneţii în contact cu popoarele orientale Cumpărarea acestei mobile fusese pentru Renovales una dintre marile acţiuni din tinereţea sa; capriciul unui iubit nerăbdător să ofere onoruri princiare soţiei sale după ani de economie riguroasă Îşi avuseseră întotdeauna dormitorul luxos, oriunde se aflau, chiar şi pe vremea când erau săraci, în acele vremuri grele când picta în pod şi Josephina gătea, nu aveau scaune, mâncau din aceeaşi farfurie; Milita se juca cu păpuşi din zdrenţe; însă în alcovul lor mizerabil, văruit, erau îngrămădite cu respect sacru toate acele piese de mobilier care aparţinuseră soţiei blonde a unui oarecare doge, precum o speranţă pentru viitor, o promisiune a unor vremuri mai bune Ea, biata femeie, cu credinţa sa simplă, le curăţa, le venera, aşteptând ora transformării magice când avea să le mute într-un palat Pictorul se uită calm prin cameră Nu găsi nimic neobişnuit, nimic care să-l emoţioneze Cotoner ascunsese cu prudenţă scaunul în care murise Josephina Patul princiar, cu căpătâiul şi piciorul sale monumentale, din abanos sculptat şi mozaic scânteietor, părea trivial cu saltelele adunate grămadă Renovales râse gândindu-se la groaza care-l făcuse de atâtea ori să se oprească în faţa uşii încuiate Moartea nu lăsase nicio urmă Nimic nu-i amintea de Josephina În aer plutea acel miros de apropiere, acel miros de praf şi umezeală pe care-l găsim în camerele care au stat închise mult timp Timpul trecea, trebuia să găsească insignele, şi Renovales, deja obişnuit cu camera, deschise dulapul cu haine, sperând să le găsească acolo Şi acolo, în timp ce deschise uşa, lemnul părea să împrăştie un parfum asemănător cu cel din cealaltă cameră Era mai slab, mai vag, mai distant Renovales crezu că e o iluzie a simţurilor, însă nu; din adâncurile dulapului cu haine veni un abur care-l învălui în respiraţia sa mângâietoare Aici nu erau deloc haine Ochii săi recunoscură imediat în fundul unui compartiment cutiile pe care le căuta; însă nu întinse mâinile după ele; rămase nemişcat, pierdut în contemplarea a mii de obiecte banale ce-i aminteau de Josephina Şi ea era acolo; înainta pentru a-l întâmpina, mai personală, mai reală decât din maldărul de haine vechi Mănuşile sale parcă păstraseră căldura şi conturul acelor mâini care trecuseră cândva mângâietoare prin părul artistului, gulerele sale îi aminteau de gâtul său cald, de fildeş, pe care obişnuia să o sărute Mâinile sale răscoleau totul cu o curiozitate dureroasă Un evantai vechi, strâns cu grijă, păru să-l emoţioneze în ciuda aspectului său dezolant, în pliurile sale rupte putea percepe o urmă a vechilor culori – un cap pe care-l pictase când soţia sa îi era doar prietenă – un cadou pentru domnişoara de Torrealta care dorise să aibă o lucrare pictată de tânărul artist, în fundul cutiei străluceau două perle imense, înconjurate de diamante; un cadou de la Milano, prima bijuterie valoroasă pe care o cumpărase pentru soţia sa, în timp ce mergeau prin Piazza del Duomo; suma pe o întreagă tranşă de tablouri, primită de la impresarul său din Roma investită în această bijuterie scumpă care o făcuse pe micuţa femeie să roşească de plăcere în timp ce ochii ei îl fixau cu recunoştinţă profundă Degetele sale nerăbdătoare, care dădeau peste cutii, curele, batiste şi mănuşi, ajunseseră la nişte suveniruri de care persoana ei era legată pentru totdeauna Acea biată femeie trăise pentru el, doar pentru el, ca şi cum propria ei existenţă nu ar fi fost nimic, ca şi cum nu ar fi avut sens decât unită cu a sa Găsise, strânse cu grijă printre curele şi panglici, fotografii ale locurilor unde îşi petrecuseră tinereţea; clădirile din Roma; munţii din vechile State Papale, canalele din Veneţia – relicve ale trecutului care aveau, cu siguranţă, o valoare deosebită pentru ea, deoarece chemau imaginea soţului său Şi printre aceste hârtii văzu flori uscate, strivite, trandafiri mândri, sau flori sălbatice modeste, frunze ofilite, amintiri fără nume de a căror importanţă Renovales era conştient, bănuind că aminteau de vreun moment fericit de care uitase cu desăvârşire Portretele artistului, la vârste diferite, apăreau din toate colţurile, încâlcite printre curele sau îngropate sub grămezile de batiste Apoi apărură câteva legături de scrisori, cu cerneala înroşită de trecerea timpului, un scris care-i dădu artistului o senzaţie de stânjeneală, îl recunoscu; era vag asociat în memoria sa cu o persoană al cărei nume nu şi-l putea aminti Ce prost era! Era scrisul său, scrisul greu şi trudit din tinereţe, căci avea dexteritate doar cu pensula Acolo, în acele scrisori împăturite, galbene, era întreaga poveste a vieţii sale, eforturile sale intelectuale de a spune „lucruri drăguţe” la fel ca oamenii care scriu Nu lipsea niciuna; scrisorile de la începutul logodnei când, după ce s-au văzut şi au vorbit unul cu celălalt, încă simţeau că trebuie să aştearnă pe hârtie ceea ce buzele lor nu îndrăzneau să spună; altele cu timbre italiene, exuberante, cu exprimări extravagante ale iubirii, scrisori scurte pe care i le trimitea când se ducea să petreacă câteva zile cu vreun artist la Napole, sau să viziteze vreun oraş părăsit din Marcha; apoi scrisorile din Paris către vechiul palat veneţian, în care întreba cu nerăbdare despre fetiţă, despre îngrijirea acesteia, tremurând de frică gândindu-se la posibilitatea bolilor inevitabile ale copilăriei Nu lipsea niciuna; erau toate acolo, strânse precum nişte fetişuri, parfumate cu dragoste, legate cu panglici, precum balsamul şi bandajele unei vieţi mumificate Scrisorile ei avuseseră o soartă diferită, iubirea ei scrisă fusese împrăştiată, pierdută Fuseseră lăsate, uitate în costume vechi, arse în vatră sau căzuseră în mâini străine, unde provocaseră râsete din cauza simplităţii lor tandre Singurele scrisori pe care le păstrase era câteva de la alte femei şi, în timp ce medita asupra acestui lucru, fu cuprins de remuşcare, de o ruşine nemăsurată pentru toate faptele sale rele Citi primele rânduri ale unora dintre ele cu un sentiment ciudat, ca şi cum ar fi fost scrise de un alt bărbat, mirându-se de tonul lor înflăcărat Şi el fusese cel care scrisese astfel! Cât de mult o iubea pe Josephina pe atunci! Nu părea posibil ca această afecţiune să se termine în atâta indiferenţă Era surprins de răceala lui din ultimii ani; nu-şi mai amintea de necazurile din viaţa lor împreună; acum îşi vedea soţia aşa cum fusese aceasta în tinereţe, cu faţa ei calmă, zâmbetul liniştit şi admiraţia din ochii săi Continuă să citească, trecând nerăbdător de la o scrisoare la alta Medita asupra propriei sale tinereţi, virtuoasă în ciuda temperamentului său înflăcărat, la castitatea devotamentului său faţă de soţia sa, singura, cea indiscutabilă Simţi bucuria amestecată cu melancolie pe care o simte un bătrân decrepit atunci când îşi contemplă portretul din tinereţe Şi fusese astfel! Din adâncul sufletului său, o voce încăpăţânată păru să se ridice într-un ton plin de reproş: Da, ca atunci, când erai bun, când erai onorabil Deveni atât de absorbit în lectură, încât nu simţi cum trecu timpul Dintr-o dată auzi paşi pe hol, în depărtare, foşnetul fustelor, vocea fiicei sale Afară suna un claxon; ginerele său trufaş îi spunea să se grăbească; tremurând de teama de a nu fi descoperit, scoase insignele şi panglicile din cutii şi închise în grabă uşa dulapului cu haine Recepţia de la Academie fu aproape un eşec pentru Renovales Contesa îl găsi foarte interesant, cu faţa palidă de emoţie, cu pieptul presărat cu decoraţii şi cămaşa împodobită cu câteva panglici strălucitoare Insă de îndată ce se ridică, în curiozitatea generală, cu manuscrisul în mână, şi începu să citească primele paragrafe, se ridică un murmur care continuă să crească şi în cele din urmă îi acoperi vocea Citi cu graba unui şcolar care vrea să termine cât mai repede, fără să se gândească la ceea ce spunea, ca o recitare monotonă Repetiţiile sonore din atelier, pregătirea dramatică a gesturilor fusese uitată Mintea lui părea a fi în altă parte, departe de acea ceremonie, ochii săi nu vedeau decât literele Oamenii plecară, încântaţi că se adunaseră laolaltă şi se văzuseră Multe guri râseră în timpul discursului, în spatele evantaielor de plasă; doamnele erau încântate să o poată jigni indirect pe prietena artistului, doamna de Alberca — Îngrozitor, draga mea! Insuportabil de plictisitor! De îndată ce se trezi în ziua următoare, Renovales simţi că trebuie să aibă aer curat, lumină, spaţiu, şi ieşi din casă, fără să se oprească din mersul pe Castellana până când ajunse la pajiştea din apropiere de Salonul de Expoziţii Noaptea precedentă cinase la soţii Alberca – aproape un banchet formal în cinstea intrării sale la Academie, la care au fost prezenţi mulţi dintre distinşii domni ce formau alaiul contesei Aceasta părea că radiază de bucurie, ca şi cum ar fi sărbătorit un triumf personal Contele îl trată pe faimosul maestru cu mai mult respect decât înainte; tocmai făcuse încă un pas în măreţia sa Respectul său pentru distincţiile onorifice îl făcu să admire medalia Academiei, singura distincţie pe care nu o putea adăuga la mulţimea sa de onoruri Renovales avusese o noapte proastă Şampania contesei nu îi priise Plecase acasă cu un soi de frică, ca şi cum ceva neobişnuit îl aştepta, un lucru pe care neliniştea sa nu-l putea explica, îşi scosese hainele de ocazie care-l stânjeniseră timp de câteva ore şi se băgase în pat, surprins de teama vagă ce-l urmărea chiar şi în pragul propriei sale camere Nu văzuse nimic neobişnuit în jurul său, camera sa avea acelaşi aspect dintotdeauna Adormise, copleşit de epuizare, de toropeala dată de digestia după acel banchet extraordinar, şi nu se trezise deloc în timpul nopţii; însă somnul său fusese crud, agitat de vise care-l făcuseră poate să geamă Când se trezise, dimineaţa târziu, auzind paşii servitorului său în dormitor, îşi dăduse seama, după starea răvăşită a aşter-nuturilor, transpiraţia rece de pe frunte şi după oboseala corpului său, că petrecuse o noapte neliniştită, cu tresăriri nervoase Creierul său, încă îngreunat din cauza somnului, nu putea desluşi ce se întâmplase în timpul nopţii Ştia doar că avusese nişte vise neplăcute; poate că plânsese Singurul lucru pe care şi-l aducea aminte era o faţă palidă, ce se ridica din vălurile negre ale inconştienţei şi în jurul căreia gravitau toate visele sale Nu era Josephina; faţa avea expresia unei persoane de pe altă lume Însă pe măsură ce amorţeala sa mentală dispărea treptat, în timp ce se spăla şi se îmbrăca, şi în timp ce servitorul îl ajuta cu paltonul, se gândi, făcând un efort să-şi cheme amintirile, că ar putea fi ea Da, ea era Acum îşi aminti că în visul său fusese conştient de acel parfum care-l urmărise din ziua precedentă, care îl însoţise la Academie, tulburându-i lectura, şi care mersese cu el la banchet, plutind între ochii săi şi ai Conchei precum o ceaţă, prin care se uita la ea fără să o vadă Răcoarea dimineţii îi limpezi mintea Priveliştea vastă de la înălţimea clădirii Salonului de Expoziţii părea să şteargă pe loc amintirile din timpul nopţii Un vânt din munţi sufla pe platoul din apropiere de Hipodrom În timp ce mergea împotriva vântului, simţi un bâzâit în urechi, precum vuietul din depărtare al mării, în fundal, în spatele pantelor cu micile lor case roşii şi plopii hibernali, goi precum nişte cozi de mătură, se profilau cu o claritate luminoasă munţii Guadarrama pe cerul albastru, cu crestele lor acoperite de zăpadă şi vârfurile uriaşe ce păreau făcute din sare În direcţia opusă, cufundată într-o vale adâncă, apăreau acoperişurile caselor din Madridul; acoperişurile negre, turnurile ascuţite— toate nedefinite într-o ceaţă care le conferea clădirilor din fundal albastrul vag al munţilor Platoul, acoperit cu o iarbă subţire, uscată, cu brazdele îngheţate ţeapăn, scânteia ici şi colo la lumina soarelui Bucăţile de dale de pe pământ, fragmentele de porţelan spart şi cutiile de conserve reflectau lumina ca şi cum ar fi fost nişte metale preţioase Renovales se uită îndelung la partea din spate a clădirii Salonului de Expoziţii; pereţii galbeni împodobiţi cu cărămizi roşii care se ridicau cu greu peste marginea poienii; acoperişurile plate din zinc, ce străluceau precum marea moartă; cupola centrală, imensă, umflată, brăzdând cerul cu curbele sale negre, precum un balon pe punctul de a se ridica Dinspre o latură a clădirii venea sunetul goarnelor ce-şi prelungeau sunetele de război în acompaniamentul bătăilor din copite printre norii de praf Lângă o uşă străluceau nişte săbii şi soarele se reflecta în caschetele din piele Pictorul zâmbi Acel palat fusese ridicat pentru artişti, şi acum era ocupat de poliţie O dată la fiecare doi ani, Arta intra în palat, cerându-şi înapoi locul de la caii gardienilor păcii Statui erau ridicate în camere ce miroseau a ovăz şi pantofi solizi, însă această anomalie nu dura foarte mult; intrusul era dat afară, de îndată ce locul începea să semene cu cultura europeană, şi rămânea acolo, în clădirea Salonului de Expoziţii, poliţia adevărată, naţională, privilegiată, bietele gloabe ale autorităţii sacre, ce galopau în josul străzilor din Madrid când pacea sa indiferentă era tulburată din când în când Când se uită la cupola neagră, maestrul îşi aminti zilele expoziţiilor; văzu tinerii cu părul lung, nerăbdători, când blânzi şi măgulitori, când furioşi şi iconoclaşti, venind din toate oraşele din Spania cu tablourile lor sub braţ şi ambiţii măreţe în minte Zâmbi la gândul neplăcerii şi dezgustului de care avusese parte sub acel acoperiş, când mulţimea turbulentă de artişti se îngrămădea în jurul său, enervându-l, admirându-l mai degrabă datorită poziţiei sale de judecător influent decât datorită lucrărilor sale În opinia acelor tineri care-l urmăreau cu priviri temătoare sau pline de speranţă, el era cel care decerna premiile, în după-amiaza decernării premiilor, grupuri se grăbeau să-l întâlnească în portic la vestea sosirii sale; îl întâmpinau cu demonstraţii extravagante de respect Unii mergeau în faţa sa, zicând cu voce tare: „Cine? Renovales? Cel mai mare pictor din lume Alături de Velasquez” Şi la sfârşitul după-amiezii, când cele două bucăţi de hârtie erau plasate pe coloanele rotondei, cu listele câştigătorilor, maestrul se strecura cu prudenţă pentru a evita explozia finală Sufletul de copil pe care fiecare artist îl are înăuntrul său se revărsa cu sinceritate la auzul anunţului Falsele pretenţii luau sfârşit; fiecare bărbat îşi arăta adevăratul caracter Unii se ascundeau printre statui, mâhniţi şi ruşinaţi, cu pumnii la ochi, plângând la gândul întoarcerii la casele lor aflate la distanţă, la suferinţa îndelungă pe care o suportaseră doar cu acea speranţă care tocmai dispăruse Alţii stăteau drepţi precum nişte cocoşi, cu urechile roşii, cu buzele palide, uitându-se spre intrarea în palat cu ochii în flăcări, ca şi cum s-ar fi aşteptat să vadă acolo o clădire pretenţioasă cu o faţadă grecească şi o inscripţie de aur „Fosila! Ce păcat că destinul tinerilor, care au cu adevărat valoare, este încredinţat unui demodat bătrân şi depăşit, unui neisprăvit ce nu va lăsa niciodată nimic demn în urma sa!” Ah, din acele momente apăruseră toate neplăcerile activităţii sale artistice De fiecare dată când auzea despre o cenzură nedreaptă, o negare brutală a talentului său, un atac nemilos în vreun ziar obscur, îşi amintea de rotonda expoziţiei, de acea mulţime furtunoasă de pictori adunaţi în jurul foilor de hârtie ce conţineau sentinţa lor Se gândi cu uimire şi simpatie la orbirea acelor tineri care blestemau viaţa din cauza unui eşec, şi care erau dispuşi să-şi dea sănătatea, vigoarea, în schimbul bietei glorii a unui tablou, ce durează mai puţin chiar decât pânza fragilă Fiecare medalie era o treaptă a scării; măsurau importanţa acestor premii, oferindu-le o semnificaţie, aşa cum soldaţii îşi măsoară importanţa în tresele de pe umeri Şi el fusese tânăr! Şi el îşi amarase cei mai buni ani ai vieţii în aceste lupte, precum ami-bele care se zbat împreună într-o picătură de apă, închipuindu-şi că vor cuceri o lume uriaşă! Care era rolul frumuseţii eterne în aceste ambiţii de gală, în această febră a urcării treptelor a celor care luptă pentru a fi interpreţii ei? Maestrul plecă acasă Plimbarea îl făcu să uite neliniştea din noaptea precedentă Trupul său, slăbit din cauza vieţii lui trândave, părea să condamne acest exerciţiu printr-o reacţie violentă Picioarele îl mâncau uşor, sângele îi clocotea în tâmple, părea să se împrăştie prin corpul său într-un val de căldură Exulta în puterea sa şi gusta bucuria fiecărui organism ce-şi duce la îndeplinire funcţiile cu o regularitate armonioasă În timp ce traversa grădina, fredona un cântec Zâmbi către soţia portarului care îi deschise poarta şi şi către câinele de pază urât care apăru cu un chelălăit afectuos ca să-i lingă pantalonii Deschise uşa de sticlă, trecând de la zgomotul de afară la tăcerea profundă ca de mănăstire Picioarele i se acufundară în covoarele moi; singurele sunete erau tremuratul misterios al tablourilor ce acopereau pereţii până la tavan, scârţâitul invizibil al carilor în rame, legănarea lucrurilor agăţate pe pereţi în curenţii de aer Toate lucrările maestrulului, studii sau schiţe, terminate sau neterminate, erau în încăperile de la parter, împreună cu tablouri şi desene ale unor tovarăşi faimoşi sau discipoli preferaţi Milita se amuzase vreme îndelungată înainte de a se căsători privind aceste tablouri care ajunseseră chiar şi în holurile slab luminate Când îşi lăsă pălăria şi bastonul pe cuier, ochii maestrului se abătură asupra unei picturi în acuarelă, ca şi cum acest tablou îi atrase atenţia dintre toate celelalte care-l înconjurau Era surprins că acum îl observa dintr-o dată, după ce trecuse pe lângă el de atâtea ori fără să-l vadă Nu arăta rău, însă era lipsit de îndrăzneală; şi parcă executat de cineva fără experienţă Al cui putea fi? Poate al lui Soldevilla Însă când se apropie pentru a-l vedea mai bine, zâmbi Era chiar al său! Cât de diferit picta pe atunci! Încercă să-şi amintească când şi unde îl pictase Pentru a-şi împrospăta memoria, se uită de aproape la capul fermecător al femeii, cu ochii săi visători, întrebându-se cine fusese modelul Deodată un nor i se abătu peste faţă Artistul păru confuz, ruşinat Cât de prost era! Era soţia sa, Josephina de la începuturi, când obişnuia să o privească admirativ, să-i picteze cu încântare chipul Aruncă vina pentru încetineala sa asupra Militei şi se hotărî să ia acel studiu de acolo Portretul soţiei sale nu ar trebui să se afle în hol, lângă cuier După prânz îi dădu instrucţiuni servitorului să dea jos tabloul şi să-l mute întruna din camerele cu tablouri Servitorul păru surprins — Sunt atât de multe portrete cu stăpâna Aţi pictat-o de atâtea ori, domnule Casa este plină Renovales imită expresia servitorului său Atât de multe! Atât de multe! Ştia de câte ori o pictase! Înainte de a intra în studio, cu o curiozitate bruscă, intră în salonul unde-şi primea Josephina oaspeţii Acolo, la loc de onoare, văzu un portret mare al soţiei sale, pictat la Roma, o femeie elegantă cu un şal din dantelă, o fustă neagră, în pliuri, şi în mână, un evantai din carapace de broască ţestoasă – un adevărat Goya Se uită pentru o clipă la acea faţă atrăgătoare, umbrită de dantela neagră, cu ochii săi orientali în contrast puternic cu paloarea sa aristocratică Cât de frumoasă era Josephina în acele vremuri! Deschise ferestrele mai bine pentru a vedea portretul şi lumina căzu asupra pereţilor de un roşu întunecat făcând ramele tablourilor mai mici să strălucească Apoi pictorul văzu că tabloul în stil Goya nu era singurul Alte Josephine îl însoţeau în singurătate Se uită cu mirare la faţa soţiei sale, ce părea să se ridice din toate părţile salonului Mici studii ale femeilor din popor sau ale doamnelor din secolul al optsprezecelea, acuarele ale femeilor maure; grecoaice cu severitatea ţeapănă a figurilor arhaice din Alma-Tadema; tot ce era în salon, tot ceea ce pictase, era Josephina, avea faţa acesteia, sau semăna cu ea în neclaritatea unei amintiri Trecu în salonul alăturat şi acolo, faţa soţiei sale, pictată de el, îi veni în întâmpinare printre alte tablouri ale prietenilor săi Când pictase toate aceste tablouri? Nu-şi putea aminti; era uimit de volumul enorm de lucrări pe care le realizase fără să-şi dea seama Parcă şi-ar fi petrecut întreaga viaţă pictând-o pe Josephina După aceea, în toate holurile, în toate camerele unde erau atârnate tablouri, soţia sa îi întâlnea privirea, în cele mai variate forme, încruntându-se sau zâmbind, frumoasă sau tristă şi suferindă Erau desene schiţate, simple, neterminate, din cărbune, ale capului său în colţul unei pânze, însă acea privire îl urmărea întotdeauna, uneori cu o expresie de tandreţe melancolică, alteori cu reproş viu De ce nu le văzuse? Trăise printre toate acestea fără să le observe Trecuse pe lângă Josephina în fiecare zi fără să o observe Soţia lui fusese readusă la viaţă; de acum înainte, avea să se aşeze la masă, să intre în camera sa, iar el va străbate întotdeauna casa sub privirea a doi ochi care în trecut îi străpunseseră sufletul Răposata nu era moartă; dădea târcoale în jurul său, readusă la viaţă de mâna sa Nu putea să facă un pas fără să-i vadă faţa în toate părţile II întâmpina de deasupra uşilor, părea să-l cheme din străfundul camerelor Surpriza îi fu şi mai mare în cele trei ateliere ale sale Cele mai intime tablouri ale sale, pe care le pictase în calitate de studii, din impuls, fără dorinţa de a le vinde, erau depozitate aici şi toate îi aminteau de soţia sa moartă Tablourile care-i uimeau pe cei care veneau în vizită erau atârnate mai jos, la nivelul ochilor, pe şevalete, sau rezemate de perete, de mobilele somptuoase; sus, ajungând la tavan, erau aranjate studiile, amintirile, pânzele ce nu fuseseră înrămate, lucrările vechi, uitate Şi într-o mulţime de tablouri, Renovales văzu faţa enigmatică ce se ridica înspre el Trăise fără să-şi ridice ochii, obişnuit cu tot ceea ce se afla înjurai său, şi, uitându-se împrejur fără să vadă, fără să observe acele femei, diferite ca înfăţişare însă cu aceeaşi expresie, care îl priveau de sus Şi contesa fusese acolo în câteva după-amiezi, pentru a-l vedea singur în atelier! Şi draperiile din mătase persană, atârnate în faţa divanului mare, nu îi ascunseseră de acea privire tristă, fixă, ce părea să se multiplice în partea de sus a pereţilor Pentru a-şi uita remuşcările, se amuză numărând pânzele ce reproduceau faţa micuţă şi delicată a soţiei sale Erau multe – întreaga viaţă a unui artist, încercă să-şi amintească când şi unde le pictase, în primele zile ale iubirii sale, simţi că trebuie să o picteze, cu un impuls irezistibil de a transfera pe pânză tot ceea ce-l încânta, tot ceea ce iubea După aceea, dorise să o flateze, să o linguşească cu o falsă demonstraţie de afecţiune, să o convingă că era singurul obiect al veneraţiei sale artistice, copiind-o într-o asemănare vagă, conferind trăsăturilor sale, deteriorate de boală, o nuanţă uşoară de idealism Nu putea trăi fără să lucreze şi, la fel ca mulţi alţi pictori, folosea ca modele persoanele din jurul său Fiica lui cărase la noua ei casă o mulţime de tablouri, toate pozele, schiţe neşlefuite, acuarele şi tablouri care o reprezentau din perioada când obişnuia să se joace cu motanul, îmbrăcându-l în haine de bebeluş, până când se transformase într-o domnişoară mândră, curtată de Soldevilla şi de bărbatul care îi era în prezent soţ Mama rămăsese acolo, ridicându-se după moarte deasupra artistului într-o imagine multiplă, tiranică Toate micile incidente din viaţă îi dăduseră lui Renovales posibilitatea să picteze noi tablouri, îşi aminti cât de entuziasmat era de fiecare dată când o vedea într-o rochie nouă Culorile o schimbau; era o femeie nouă, aşa declara cu o vehemenţă pe care soţia sa o interpreta ca admiraţie, şi care era doar dorinţa de a avea un model Întreaga viaţă a Josephinei fusese fixată de mâna soţului său Pe o pânză era îmbrăcată în alb, mergând pe o pajişte cu aerul visător, poetic, al Ofeliei; într-un alt tablou, în care purta o pălărie mare, cu pene, acoperită cu bijuterii, sugera autosuficienţa soţiei unui industriaş, ce se simţea în siguranţă în bunăstarea ei; o perdea neagră servea drept fundal pentru gâtul şi umerii săi goi Într-un alt tablou avea mânecile suflecate; un şorţ alb o acoperea de la piept la picioare, pe frunte avea un mic rid provocat de griji şi oboseală, şi din întreaga sa atitudine transpă-j rea neglijenţa unei persoane care nu are timp să se ocupe de îngrijirea propriei persoane Acesta din urmă era portretul din zilele amare, imaginea gospodinei curajoase, fără servitori, care munceşte cu mâinile sale delicate într-un pod mizerabil, luptând pentru ca artistului să nu-i lipsească nimic, pentru ca supărările mărunte ale vieţii să nu-l abată de la eforturile supreme spre succes Acest portret îl umplu pe artist de melancolia pe care o inspiră vremurile grele în mijlocul confortului Recunoştinţa sa faţă de curajoasa sa soţie aduse încă o dată cu sine remuşcarea — Ah, Josephina! Josephina! Când ajunse Cotoner, îl găsi stând întins cu faţa în jos pe canapea şi cu capul în mâini, ca şi cum ar fi dormit, încercă să-i stârnească interesul vorbind despre recepţia din ziua precedentă Un mare succes; ziarele vorbeau despre el şi discursul său, declarând că era un scriitor nemaipomenit şi că ar putea avea la fel de mult succes în literatură ca şi în artă Nu le citise? Renovales răspunse cu o expresie plictisită Le găsise, când ieşise dimineaţă, pe o măsuţă în salonul de primire Se uitase în treacăt la poza sa înconjurată de coloane întregi cu discursul său, însă amânase citirea laudelor pentru mai târziu Nu îl interesau; se gândea la altceva – era trist Şi ca răspuns la întrebările nerăbdătoare ale lui Cotoner, care credea că este bolnav, spuse încet: — Sunt destul de bine Sufăr de melancolie M-am săturat să nu fac nimic Vreau să lucrez şi nu am puterea necesară Deodată îşi întrerupse bătrânul prieten, arătând înspre toate portretele Josephinei, ca şi când ar fi fost nişte lucrări noi pe care tocmai le pictase Cotoner îşi exprimă uimirea; le cunoştea pe toate; fuseseră acolo de ani mulţi Ce era ciudat în privinţa lor? Maestrul îi povesti despre recenta lui surpriză Trăise lângă ele fără să le vadă, abia le descoperise în urmă cu două ore Şi Cotoner râse — Eşti destul de dezordonat, Manano Trăieşti fără să observi lucrurile din jurul tău De aceea nu ai aflat că Sodevilla s-a căsătorit cu o fată bogată Bietul băiat a fost dezamăgit, deoarece maestrul său nu a fost prezent la nuntă Renovales dădu din umeri Ce treabă avea el cu astfel de lucruri? Urmă o pauză lungă, iar maestrul, gânditor şi trist, îşi ridică dintr-o dată capul cu o expresie hotărâtă — Ce părere ai despre acele portrete, Pepe? întrebă acesta cu nerăbdare Ea este? Nu am făcut o greşeală pictându-le, nu am văzut-o altfel decât era în realitate, nu-i aşa? Cotoner izbucni în râs Într-adevăr, stăpânul înnebunise Ce întrebări! Acele portrete erau nişte minuni, ca întreaga sa creaţie, însă Renovales insista cu nerăbdarea îndoielii Părerea sa! Dacă toate acele Josephine semănau cu soţia sa! — Seamănă, spuse Cotoner Ei bine, omule, asemănarea portretelor acestora cu modelul lor este uimitoare! Spuse această frază cu încredere, însă o umbră de îndoială îl îngrijoră Da, era Josephina, însă era ceva neobişnuit, idealizat la ea Trăsăturile sale erau aceleaşi, însă aveau o lumină interioară care le făcea mai frumoase Era un defect pe care-l găsise întotdeauna la aceste tablouri, însă nu spuse nimic — Iar ea, insistă maestrul, era ea într-adevăr frumoasă? Ce părere ai avut despre ea ca femeie? Spune-mi, Pepe, fără să eziţi Este ciudat, nu-mi aduc aminte prea bine cum era Cotoner era descumpănit de aceste întrebări, şi răspunse cu oarecare jenă Ce ciudat! Josephina era foarte bună – un înger; îşi amintea întotdeauna de ea cu recunoştinţă O jelise aşa cum ar fi jelit o mamă, deşi i-ar fi putut fi la fel de bine fiică Fusese întotdeauna foarte atentă şi grijulie cu bietul de el — Nu asta, îl întrerupse maestrul Vreau să ştiu dacă ai considerat-o frumoasă, dacă era într-adevăr frumoasă — Da, desigur, spuse Cotoner hotărât Era frumoasă sau, mai degrabă, atrăgătoare La sfârşit părea un pic schimbată Boala ei! Dar în ansamblu, un înger Şi maestrul, liniştit de aceste cuvinte, rămase privindu-şi lucrările — Da, era foarte frumoasă, spuse încet, fără să-şi întoarcă ochii de la pânze Acum îmi dau seama; acum o văd mai bine Este ciudat, Pepe Ca şi cum aş fi descoperit-o pe Josephina azi, după o lungă călătorie O uitasem; nu mai ştiam prea bine cum îi arăta faţa Urmă o altă pauză lungă, şi din nou maestrul începu să-şi asalteze prietenul cu întrebări îngrijorate — M-a iubit? Chiar crezi că m-a iubit? Oare iubirea o făcea să se comporte atât de ciudat uneori? De această dată Cotoner nu ezită aşa cum o făcuse la întrebările precedente — Dacă te-a iubit? Cu sălbăticie, Manano Aşa cum nu a fost iubit niciun bărbat pe lumea asta Tot ceea ce intervenea între voi era gelozia – prea multă afecţiune Ştiu asta mai bine decât oricine altcineva; prietenii vechi, ca mine, care vin şi pleacă din casă precum nişte câini bătrâni, sunt trataţi cu intimitate şi aud lucruri pe care soţul nu le ştie Crede-mă, Mariano, nimeni nu te va iubi vreodată aşa cum te-a iubit ea Cuvintele sale morocănoase erau doar nişte nori trecători Sunt sigur că nici nu îţi mai aduci aminte de asta Ceea ce nu a trecut a fost iubirea pe care ţi-o purta Sunt sigur, ştii că îmi spunea totul, că eram singura persoană pe care o tolera în ultima perioadă a vieţii ei Renovales păru să-i mulţumească prietenului său pentru aceste cuvinte cu o privire de bucurie Au ieşit la plimbare la sfârşitul după-amiezii, îndreptându-se spre centrul Madridului Renovales vorbi despre tinereţea lor, despre zilele petrecute la Roma Râse când îi aminti lui Cotoner de faimoasele sale portrete ale Papei, îşi aminti de spectacolele amuzante din studio, de petrecerile zgomotoase, şi apoi, după ce se căsătorise, de serile de discuţii prietenoase în acea sufragerie drăguţă, micuţă din Via Margutta; sosirea lui Cotoner şi a altor artişti din cercul său pentru a bea o ceaşcă de ceai cu tânărul cuplu; discuţiile aprinse cu privire la pictură, care îi făceau pe vecini să protesteze, în timp ce ea, Josephina lui, încă surprinsă de rolul de stăpână a casei, fără mama sa şi înconjurată de bărbaţi, le zâmbea timid tuturor, gândindu-se că acei oameni mândri, cu plete răzvrătite ca ale unor hoţi la drumul mare, însă la fel de inocenţi şi de capricioşi precum nişte copii, erau amuzanţi şi interesanţi — Ce vremuri, Pepe! Tinereţea, pe care nu o apreciem niciodată decât după ce trece! Mergând înainte, fără a şti încotro se îndreptau, absorbiţi în conversaţia şi în amintirile lor, se treziră dintr-o dată la Puerta del Sol Se lăsase întunericul; luminile electrice începeau să apară; ferestrele de la magazine aruncau pete de lumină pe trotuare Cotoner se uită la ceasul de pe clădirea guvernului — Nu te duci la doamna de Alberca în seara aceasta? Renovales păru să se trezească Da, ar fi trebuit să meargă; îl aşteptau, însă nu avea de gând să se ducă Prietenul său se uită la el cu o expresie de uimire, ca şi cum ar fi considerat că a nesocoti o invitaţie la cină era o greşeală gravă Pictorului părea să-i lipsească curajul de a petrece seara între Concha şi soţul acesteia Se gândea la ea cu un soi de aversiune; simţea că i-ar putea respinge brutal mângâierile, povestindu-i totul soţului într-o revărsare de sinceritate Era o ruşine, o trădare acea viaţă în trei, pe care doamna de societate o accepta ca fiind cea mai fericită dintre stări — Este intolerabil, spuse pentru a risipi surpriza prietenului său Nu o mai pot suporta Este o adevărată gâscă şi nu-mi dă drumul nici pentru un minut Nu vorbise niciodată cu Cotoner despre aventura sa cu doamna de Alberca, însă nu trebuia să-i spună totul, şi presupuse că ştia — Dar este drăguţă, Mariano, spuse acesta O femeie minunată! Ştii că o admir Ai putea s-o foloseşti pentru tabloul tău grecesc Maestrul îi aruncă o privire compătimitoare pentru ignoranţa sa Simţea dorinţa de a o sfida, de a-i face rău, justificând astfel indiferenţa sa — Doar o faţadă O faţă şi un corp Şi aplecându-se spre prietenul său, îi şopti cu seriozitate, ca şi cum ar fi dezvăluit secretul unei crime îngrozitoare — Are genunchii apropiaţi şi gleznele foarte îndepărtate Un zâmbet de satir apăru pe buzele lui Cotoner, iar urechile îi zvâcniră Era bucuria unui bărbat cast; satisfacţia de a şti defectele secrete ale unui frumuseţi pe care nu o putea atinge Maestrul nu vroia să-şi părăsească prietenul Avea nevoie de el, se uita la el cu blândă simpatie, văzând în acesta ceva din răposata lui soţie Când era tristă, acesta fusese confidentul ei Când nervii săi erau la limită, cuvintele acestui bărbat simplu puneau capăt crizei într-un şuvoi de lacrimi Cine era mai potrivit ca el pentru a vorbi despre ea? — Vom lua cina împreună, Pepe; vom merge la Italianos, pentru un ospăţ roman cu ravioli, plecata, orice doreşti, şi o sticlă sau două de Chianti, cât de multe poţi bea, şi la sfârşit un vin Asti spumos, mai bun decât şampania Ce părere ai, bătrâne? Mergeau braţ la braţ, cu capul sus, cu zâmbetul pe buze, precum doi pictori tineri, nerăbdători să sărbătorească o vânzare recentă printr-un festin Renovales se întoarse la amintirile sale şi le dădu drumul într-un torent, îi aminti lui Cotoner despre un restaurant italian pe o alee din Roma, în spatele statuii lui Pasquino, înainte de a ajunge la Via Governo Vecchio, o casă dărăpănată, de o linişte ecleziastică, condusă de fostul bucătar al unui cardinal Mesele erau întotdeauna pline de preoţi Veselia zgomotoasă a artiştilor şoca frugalitatea calmă a obişnuiţilor locului, preoţi din palatul papal sau vizitatori care se aflau în Roma încercând să avanseze ori avocaţi cu gură mare în fracuri murdare din apropierea Palatului de Justiţie, încărcaţi cu hârtii — Ce maccheroni] îţi aduci aminte, Pepe, cât de mult îi plăcea Josephinei! Obişnuiau să ajungă la restaurant noaptea, într-o societate veselă – ea la braţul său şi în jurul lor prieteni a căror admiraţie pentru promiţătorul tânăr pictor îi atrăgea spre el Josephina venera misterele bucătăriei, secretele tradiţionale ale mesei solemne a prinţilor Bisericii, care coborâseră în stradă, refugiindu-se în acea cameră micuţă Pe faţa de masă albă tremura reflecţia de chihlimbar a vinului de Orvieto în garafe, un lichid dens, galben, auriu, de o dulceaţă clericală, o băutură a pontifilor de pe vremuri, care cobora în stomac precum focul şi care ajunsese mai mult de o dată la capetele acoperite de tiare În nopţile luminate de lună, obişnuiau să plece de acolo şi să meargă până la Colosseum pentru a se uita la ruina imensă, monstruoasă, sub revărsarea luminii albastre Josephina, tremurând din cauza surescitării nervoase, cobora în tunelurile întunecate, mergând pe dibuite printre pietrele căzute, până când se afla pe panta deschisă, în faţa cercului tăcut ce părea să îngrădească cadavrul unui întreg popor Uitându-se împrejur cu nelinişte, se gândea la bestiile înfricoşătoare care păşiseră pe acel nisip O dată auzise un răget înfricoşător şi o bestie neagră sărise înspre ea din pasajul adânc Josephina se agăţase de soţul ei, ţipând îngrozită, şi cu toţii începuseră să râdă Era Simpson, un pictor american care se aplecase, mergând în patru labe, pentru a-şi ataca tovarăşii cu strigăte feroce — Îţi aduci aminte, Pepe? spunea Renovales Ce zile! Ce bucurie! Ce tovarăşă plăcută era fetiţa mea înainte ca boala să o întristeze Luară cina, vorbind despre tinereţea lor, amestecând-o cu amintirile despre imaginea răposatei După aceea, se plimbară pe străzi până la miezul nopţii, şi Renovales se întorcea mereu la acele vremuri, amintindu-şi de Josephina lui, ca şi cum şi-ar fi petrecut întreaga viaţă adorând-o Cotoner era sătul de conversaţie şi îşi luă la revedere de la maestru Ce hobby nou era acesta? Biata Josephina era foarte interesantă, însă îşi petrecuseră întreaga seară fără să vorbească despre nimeni altcineva, ca şi cum amintirea ei era singurul lucru din lume Renovales porni spre casă cu nerăbdare; luă un taxi pentru a ajunge mai repede Se simţea la fel de neliniştit ca şi cum îl aştepta cineva; acea casă arătoasă, înainte rece şi solitară, părea animată de un spirit pe care nu-l putea defini, de un suflet preaiubit care o umplea, pătrunzând peste tot ca un parfum Când intră, urmat de servitorul somnoros, prima sa privire se îndreptă spre acuarelă Zâmbi; dorea să-i ureze noapte bună acelui cap ai cărui ochi erau fixaţi asupra sa Pentru toate Josephinele care îi întâlneau privirea, ridicându-se din umbra pereţilor, în timp ce aprindea luminile electrice din saloane şi holuri, avea acelaşi zâmbet şi acelaşi salut Nu se mai simţea stingher în prezenţa acelor feţe la care se uitase de dimineaţă cu surprindere şi teamă, îl vedea; îi citea gândurile; îl ierta, cu siguranţă Fusese întotdeauna atât de bună! Ezită pentru o clipă în drumul său, dorindu-şi să meargă la ateliere şi să aprindă luminile Acolo o putea vedea pe de-a-ntregul, cu tot farmecul său; avea să vorbească cu ea, să-i ceară iertare în tăcerea profundă a acelor camere măreţe Insă maestrul se opri Ce-i trecea prin cap? Avea să-şi piardă minţile? Îşi trecu mâna peste frunte, ca şi cum ar fi vrut să şteargă ideile din mintea sa Vinul Asti îi provocase cu siguranţă astfel de absurdităţi! La culcare! Când se află în întuneric, întins în părutul fiicei sale, se simţi stingher Nu putea să doarmă, nu se simţea în largul său Era tentat să iasă din cameră şi să se refugieze în dormitorul părăsit, ca şi cum numai acolo îşi putea găsi odihna şi somnul Ah, patul veneţian, acea piesă de mobilier princiară care conţinea întreaga lui poveste, unde şoptise cuvinte de dragoste; unde vorbiseră de atâtea ori pe un ton scăzut despre dorinţa lui de glorie şi avere; unde se născuse fiica sa! Îi Cu energia de care făcea dovadă pentru toate capriciile sale, Rnaestrul se îmbrăcă şi, în linişte, ca şi cum s-ar fi temut să nu fee auzit de servitorii care dormeau în apropiere, îşi croi drum până în dormitor Răsuci cheia cu prudenţa unui hoţ şi înainta n vârful picioarelor, la lumina caldă, roz, a unei lămpi vechi din centrul tavanului, întinse cu atenţie saltelele pe patul aban-Idonat Nu erau cearceafuri sau perne, în camera părăsită de Batâta timp era rece Ce noapte plăcută avea să petreacă! Cât de bine avea să doarmă aici! Pernuţele brodate cu fir de aur de pe Io canapea aveau să servească drept perne Se înfăşură într-un pardesiu şi se culcă pe pat, îmbrăcat, stingând lumina pentru a inu vedea realitatea, pentru a visa, populând întunericul cu dul-Icele amăgiri ale închipuirii sale Pe acele saltele dormise Josephina Nu o vedea ca în ultimele zile, bolnavă, sleită, epuizată de la atâta suferinţă fizică Mintea sa respingea acea imagine dureroasă, înclinată spre iluzii frumoase Josephina pe care o vedea, Josephina dinlăuntrul său, era cealaltă, din primele zile ale iubirii lor, şi nu aşa cum fusese în realitate, ci aşa cum o văzuse, aşa cum o pictase Amintirea lui trecu peste o lungă bucată de timp, întunecată şi furtunoasă: sări de la regretele prezentului la zilele fericite ale tinereţii Nu-şi mai amintea anii de izolare apăsătoare, când se certau unul cu celălalt, incapabili să urmeze acelaşi drum Acestea erau nelinişti lipsite de importanţă în viaţă Se gândea doar la bunătatea ei zâmbitoare, la generozitatea sa şi la natura ei supusă Cât de tandru trăiseră împreună o parte a vieţii lor, în acel pat care cunoştea acum doar singurătatea corpului său! Artistul tremura în patul rece În această situaţie anormală, impresiile exterioare chemau amintiri, fragmente din trecut care îi veneau încet în minte Frigul îl făcu să se gândească la nopţile ploioase din Veneţia, când ploua cu găleata ore în şir pe aleile înguste şi canalele abandonate, la tăcerea solemnă a unui oraş fără cai, fără roţi, fără vreun sunet al vieţii, cu excepţia clipocitului apei solitare pe scările de marmură Se aflau în acelaşi calm, sub plapuma călduroasă de puf, printre aceleaşi piese de mobilier pe care le vedea acum pe jumătate în umbră Prin crăpăturile oblonului de jos scânteia strălucirea lămpii ce lumina canalul din apropiere Pe tavan, o pată de lumină pâlpâia cu reflecţia apei moarte, traversată permanent de linii de umbră Ei, îmbrăţişaţi strâns, urmăreau acest joc de lumină şi apă de deasupra lor Ştiau că afară era frig şi umezeală; exultau în căldura lor fizică, în egoismul de a fi împreună, cu acea senzaţie delicioasă de confort, îngropaţi în tăcere, ca şi cum lumea ar fi de domeniul trecutului, ca şi cum camera lor ar fi o oază de căldură în mijlocul frigului şi al întunericului Uneori auzeau un strigăt de tânguitor în tăcere Aoooo! Era gondolierul care dădea un avertisment înainte de a lua un viraj De-a curmezişul petei de lumină care licărea pe tavan, aluneca o gondolă neagră, liliputană, o jucărie în umbră, în care stătea aplecat un pitic de dimensiunea unei muşte, mânuind vâsla Şi, gândindu-se la cei care treceau prin ploaie, biciuiţi de rafalele de gheaţă, simţeau o nouă plăcere şi se ţineau şi mai strâns unul de celălalt sub plapuma moale, iar buzele lor se întâlneau, tulburând calmul odihnei lor cu insolenţa zgomotoasă a tinereţii şi iubirii Lui Renovales nu îi mai era frig Se răsucea neliniştit pe saltele; broderia metalică a pernuţelor îi zgâria faţa; îşi întinse braţele în întuneric, şi tăcerea fu ruptă de un strigăt disperat, lamentarea unui copil care cere imposibilul, care vrea luna — Josephina! Josephina! III într-o dimineaţă pictorul îi trimise o convocare urgentă lui Cotoner, iar acesta ajunse panicat de natura mesajului — Nu e nimic grav, îi spuse Renovales Vreau să-mi spui unde a fost îngropată Josephina Vreau să o văd Era o dorinţă care se conturase încet în mintea sa în decursul a câteva nopţi; un capriciu al lungilor ore de nesomn în care zăcea în întuneric Cu mai mult de o săptămână înainte, se mutase în camera mare, alegând dintre aşternuturile de pat, cu o grijă asiduă care i-a surprins pe servitori, cele mai uzate cearceafuri, care trezeau amintiri vechi cu broderia lor Nu găsi în aceste aşternuturi acel parfum al dulapurilor care-l tulburase atât de tare, însă era ceva în ele, iluzia, certitudinea că fuseseră atinse de ea de multe ori După ce i-a spus cu severitate şi sobrietate dorinţa sa lui Cotoner, Renovales simţi că trebuie să se scuze în vreun fel Era ruşinos că nu ştia unde se afla Josephina; că nu mersese să-i vadă mormântul până acum Durerea lui la moartea acesteia îl lăsase neajutorat şi după aceea, urmase acea călătorie lungă — Tu ştii întotdeauna tot felul de lucruri, Pepe! Te-ai ocupat de organizarea înmormântării Spune-mi unde este; du-mă să o văd Până în acel moment nu se gândise la rămăşiţele Josephinei Îşi aminti ziua înmormântării, durerea dramatică ce-l ţinuse într-un colţ cu faţa îngropată în mâini Prietenii săi apropiaţi, cei aleşi, îmbrăcaţi în negru, cu feţe mohorâte, îl luau de mână şi i-o strângeau puternic Curaj, Mariana Fii puternic, maestre Şi afară, tropăitul permanent al cailor; gardul de fier înnegrit de mulţimea curioasă, un şir dublu de trăsuri atât cât puteai cuprinde cu privirea; reporteri care mergeau de la un grup la altul, notând nume Întregul Madrid se afla acolo După ce au dus-o în mersul uşor al unei perechi de cai cu pene fluturate, printre oamenii antreprenorului de pompe funebre, cu peruci albe şi bastoane aurii, el o uitase, nu simţise nevoia de a vedea colţul de cimitir unde fusese îngropată pentru totdeauna, sub strălucirea soarelui, sub ploile de noapte care-i udau mormântului Acum se blestema pentru această neglijenţă nesăbuită — Spune-mi unde se află, Pepe Du-mă Vreau să o văd Implora cu nerăbdarea remuşcării; vroia să o vadă de îndată, cât de curând posibil, precum un păcătos căruia îi este frică de moarte şi care cere absolvire Cotoner fu de acord cu această călătorie imediată Se afla în cimitirul Almudena, care fusese închis de ceva timp Doar morţii ale căror familii aveau locuri de veci erau îngropaţi acolo Cotoner dorise să o îngroape pe Josephina lângă mama acesteia, în acelaşi spaţiu unde piatra ce acoperea „geniul talentat al diplomaţiei” îşi pierdea luciul Voise ca Josephina să se odihnească printre ai săi Pe drum, Renovales simţi un fel de chin Precum un somnambul, vedea străzile oraşului rămânând în urmă lângă fereastra trăsurii; apoi au coborât un deal abrupt cu grădini neîngrijite, unde dormeau pierde-vară, sprijinindu-se de copaci, sau unde femeile îşi pieptănau părul la soare; un pod; suburbii mizerabile cu case care stăteau să se prăbuşească; apoi ţinutul întins, drumurile deluroase şi în cele din urmă un crâng de copaci de chiparos în spatele unui zid şi vârfurile monumentelor de marmură, îngeri întinzându-şi aripile cu o trompetă la buze, cruci măreţe, purtători de torţe urcaţi pe trepiede, şi un cer pur, albastru, ce părea să zâmbească cu o indiferenţă supraumană la emoţia acelei furnici, Rertovales Avea să o vadă; să păşească pe pământul care-i acoperea trupul; să respire aerul în care se mai afla poate ceva din acea căldură ce era respiraţia sufletului răposatei Ce îi va spune? Când intră în cimitir, se uită la paznic, un bătrân urât, posomorât, la fel de galben şi de unsuros ca o lumânare de ceară Acel om trăia permanent în apropierea Josephinei! Fu cuprins de o recunoştinţă generoasă; trebuia să se abţină, gândindu-se la tovarăşul său, căci altfel i-ar fi dat toţi banii pe care-i avea la el Paşii lor răsunau în tăcere Simţeau calmul şoptit al unei grădini abandonate în jurul lor, unde erau mai multe pavilioane şi statui decât copaci Mergeau printre nişte colonade ruinate, | ce le făceau paşii să răsune într-un mod ciudat; trecură peste nişte lespezi care sunau a pustiu sub picioarele lor, golul, tremuratul la atingerea uşoară a vieţii Morţii care dormeau acolo erau într-adevăr morţi, fără amintiri, complet abandonaţi, împărtăşind decăderea universală, fără nume, separaţi pentru totdeauna de viaţă Din oraşul animat ca un stâlp de albine din apropiere nu venea nimeni să evoce, cu lacrimi şi ofrande, personalitatea efemeră pe care o avuseseră cândva, numele care le aparţinuse pentru o vreme De cruci atârnau ghirlande, negre şi încâlcite, cu un roi de insecte pe ele Vegetaţia exuberantă din locurile pe unde nu trecea nimeni niciodată, întinsă în toate direcţiile, slăbea pietrele de mormânt cu rădăcinile sale, încovoia treptele scărilor Ploaia, pătrunzând încet în pământ, făcuse găuri Unele dintre lespezi erau plesnite, dezvăluind crăpături adânci Trebuiau să meargă cu atenţie, temându-se că pământul săpat s-ar putea deschide dintr-o dată; trebuiau să evite adânciturile unde o piatră cu litere din aur pal şi blazoane nobile stătea pe laterală Pictorul mergea tremurând, cu tristeţea unei dezamăgiri imense, îndoindu-se de valoarea celor mai importante interese k ale sale Asta era viaţa! Frumuseţea umană se sfârşea astfel! La asta ajunge mintea omenească şi aici trebuie să se oprească în mândria sa! — Iată-l! spuse Cotoner Intraseră între două rânduri de morminte atât de apropiate încât, în timp ce treceau, se atingeau de ornamentele vechi ce se rostogoleau şi cădeau de îndată ce erau atinse Era un mormânt simplu, cu lespedea în forma unui sicriu din marmură albă care se ridica la câţiva centimetri deasupra pământului, cu o ridicătură la unul dintre capete, precum capătul unui pat, şi peste care se ridica o cruce Lui Renovales îi era frig Acolo se afla Josephina! Citi inscripţia de câteva ori, ca şi cum nu se putea convinge Era ea; literele îi reproduceau numele, deplângând în puţine cuvinte soţul care rămânea neconsolat, lamentare ce-i păru lipsită de bun-simţ, artificială, dizgraţioasă Venise tremurând de nelinişte la gândul momentului îngrozitor când va vedea locul de odihnă al Josephinei Să simtă că se afla lângă ea, să calce pe pământul unde se odihnea! Nu va putea să reziste în acest moment critic, va plânge ca un copil, va cădea în genunchi, plângând în hohote, într-un chin mortal Ei bine, era acolo; mormântul se afla în faţa ochilor săi, care erau uscaţi; se uitau în jur cu răceală, surprinşi Era acolo! Ştia asta din afirmaţia prietenului său, din inscripţia bombastică de pe mormânt, însă nimic nu îl avertiza cu privire la prezenţa ei Rămase indiferent, uitându-se cu curiozitate la mormintele alăturate, umplut de dorinţa monstruoasă de a râde, văzând în moarte doar masca ei sardonică de bufon Într-o parte, un domn se odihnea sub lista nesfârşită de titluri şi onoruri, un fel de conte de Alberca care adormise în solemnitatea măreţiei sale, aşteptând ca suflul trompetei unui înger să apară dinaintea Domnului cu toate diplomele şi crucile sale Pe cealaltă parte, un general putrezea sub o lespede de marmură, înmormântat cu tunuri, pistoale şi stindarde, ca şi cum ar fi dorit să sperie moartea, în ce promiscuitate grotescă ajunsese Josephina să-şi doarmă somnul cel din urmă, amestecată printre forme pe care nu le cunoscuse în timpul vieţii! Aceştia erau amanţii ei eterni, cei din urmă; aceştia i-au furat-o de lângă el pentru totdeauna, indiferenţi la grijile apăsătoare ale celor vii Ah, Moarte! Ce batjocură crudă! Pământul! Atât de rece şi cinic! Era trist şi dezgustat de nimicnicia umană – însă nu plânse Vedea doar partea externă şi materială, forma, care îi preocupase adesea gândurile Stând în faţa mormântului îşi simţi doar mediocritatea vulgară, cu un soi de ruşine Era soţia lui; soţia unui mare artist Se gândi la cei mai faimoşi sculptori, cu toţii prieteni de-ai săi; avea să vorbească cu ei, ar trebui să înalţe un mormânt impunător cu statui plângătoare, ce simbolizează fidelitatea, blândeţea şi iubirea, un mormânt demn de tovarăşa de viaţă a lui Renovales Şi nimic mai mult; gândul său nu mergea mai departe; imaginaţia sa nu putea să treacă de marmura dură şi nici să pătrundă în misterul ascuns Cimitirul era fără grai şi gol, în aer nu era nimic care să vorbească cu sufletul pictorului Rămase indiferent, netulburat de vreo emoţie, fără să înceteze o clipă să vadă realitatea Cimitirul era un loc hidos, mohorât, respingător, cu miros de putrefacţie Lui Renovales i se păru că simţea duhoarea putrefacţiei împrăştiată în vântul care îndoia vârfurile ascuţite ale chiparoşilor şi legăna coroanele vechi şi crengile tufişurilor de trandafiri Se uită la Cotoner cu un fel de neplăcere El era vinovat pentru răceala sa Prezenţa sa era un obstacol pentru el, căci nu-i permitea să-şi arate sentimentele Deşi prieten, era un străin, un obstacol între el şi cei morţi Intervenea în acel dialog tăcut al iubirii şi iertării la care visase maestrul pe drum Se va întoarce singur acolo Poate că cimitirul va fi altfel în singurătate Şi se întoarse; se întoarse în ziua următoare Paznicul îl întâmpină cu un zâmbet, dându-şi seama că era un vizitator de pe urma căruia se putea profita Cimitirul părea mai mare, mai impunător în tăcerea dimineţii luminoase şi liniştite Nu avea cu cine să stea de vorbă; nu auzi niciun sunet omenesc, cu excepţia sunetului propriilor săi paşi Urcă scări, traversă galerii, lăsându-şi indiferenţa în urmă, gândindu-se cu nelinişte că fiecare pas pe care-l făcea îl ducea mai departe de cei vii, că poarta, cu paznicul cel lacom, era deja departe şi că el era singura fiinţă vie, singurul care gândea şi care putea simţi frica în oraşul tânguitor a mii şi mii de fiinţe, înfăşurate într-un mister ce le făcea impunătoare printre sunetele ciudate, surde ale tărâmului de dincolo, ce înfricoşează datorită întunecimii abisului său fără rund Când ajunse la mormântul Josephinei, îşi scoase pălăria Nimeni Copacii şi tufişurile de trandafiri tremurau în vânt printre şirurile de cruci Câteva păsări ciripeau deasupra sa într-un salcâm, iar sunetul vieţii tulbura foşnetul vegetaţiei solitare, revărsa un oarecare calm asupra spiritului pictorului, distrugea teama copilărească pe care o simţise înainte de a ajunge aici, în timp ce traversa pavajul cu ecou al colonadelor Pentru o perioadă lungă de timp rămase nemişcat, absorbit în contemplarea acelui sicriu de marmură tăiat oblic de o rază de soare, cu o parte aurie şi cealaltă albastră în umbră Dintr-o dată se înfiora, ca şi cum ar fi fost trezit de sunetul unei voci, de sunetul propriei sale voci Vorbea cu voce tare, îndemnat să-şi strige gândurile, să aţâţe această tăcere mortală cu ceva ce însemna viaţă — Josephina! Sunt eu Mă ierţi? Era dorinţa copilărească de a auzi o voce de dincolo, care să-i toarne pe suflet un balsam de iertare şi uitare; dorinţa de a se umili, de a plânge, de a şti că ea îl ascultă, că îi zâmbeşte din adâncul pustiului, o dată cu această revoluţie măreaţă ce avusese loc în sufletul său Vroia să-i spună – şi îi spusese în tăcere cu discursul sentimentelor sale – că o iubea, că o readusese la viaţă în gândurile sale, acum că o pierduse pentru totdeauna, cu o iubire pe care nu o simţise niciodată pentru ea în timpul vieţii ei pe pământ Se simţea ruşinat în faţa mormântului său; ruşinat de diferenţa dintre destinele lor O imploră să îl ierte pentru că trăia, pentru că se simţea încă viguros şi tânăr, pentru că o iubea acum în irealitate, pentru acele vremuri când fusese rece şi indiferent la plecarea sa, cu gândul la o altă femeie, dorindu-i moartea cu setea unui criminal Nenorocitul! Şi el era încă în viaţă! Iar ea, atât de blândă, atât de dulce, îngropată pentru totdeauna, pierdută în adâncurile morţii eterne, nemiloase! Plânse; vărsă, în sfârşit, acele lacrimi fierbinţi, sincere, ce atrag iertarea Era plânsul după care tânjise atâta timp Acum simţea că se apropiaseră unul de celălalt, că erau aproape împreună, separaţi doar de bucata de marmură şi de puţin pământ Imaginaţia sa văzu bietele sale rămăşiţe şi, în descompunerea lor, el le iubea, le venera cu o pasiune calmă care se ridica deasupra mizeriilor pământeşti Nimic din ceea ce-i aparţinuse cândva Josephinei nu-i putea provoca repulsie sau groază Dacă ar putea deschide sicriul acesta alb! Dacă ar putea-o săruta, dacă i-ar putea lua rămăşiţele cu el, pentru ca acestea să poată merge în pelerinajul său, precum zeii domestici din antichitate! Nu mai vedea cimitirul, nu mai auzea păsările sau foşnetul crengilor; părea să trăiască într-un nor, uitându-se doar la acel mormânt alb, la lespedea de marmură – ultimul loc de odihnă al preaiubitei sale Îl iertă; trupul ei se ridică dinaintea sa, aşa cum fusese în tinereţe, aşa cum îl pictase Ochii săi adânci erau fixaţi asupra ochilor săi, ochi ce străluceau de iubire Parcă îi auzea vocea copilărească râzând, admirând mici fleacuri, ca în vremurile fe-i ricite Asista la o înviere – imaginea răposatei se afla în faţa sa, formată, fără îndoială, din atomii invizibili ai fiinţei sale ce plu-| teau încă deasupra mormântului său, din ceva din esenţa vieţii ei ce plutea încă în jurul rămăşiţelor materiale, ezitând să-şi ia rămas bun înainte de a porni pe drumul ce duce spre adâncurile infinitului Lacrimile continua să-i curgă în tăcere, într-o dulce uşurare; vocea sa, întreruptă de hohote, speria păsările Josephina! Josephina! Şi ecoul îi răspundea cu strigăte monotone, batjocoritoare, din pereţii netezi ai mausoleelor, din capătul invizibil al colonadelor Artistul nu putu rezista tentaţiei de a păşi peste lanţurile ruginite care înconjurau mormântul De a o simţi mai aproape! De a învinge scurta distanţă ce îi separa! De a-şi bate joc de moarte cu un sărut plin de iubire, de recunoştinţă profundă pentru că îl iertase! Corpul uriaş al maestrului acoperi lespedea de marmură şi braţele sale o înlănţuiră ca şi cum ar fi vrut să o ridice din pământ şi să o ia cu el Buzele sale căutau cu nerăbdare partea înălţată a pietrei Căută locul care-i acoperea faţa şi începu să-l sărute, mişcându-şi capul ca şi cum ar fi avut de gând să-l zdrobească de marmură O senzaţie de piatră încălzită de soare pe buzele sale; un gust de praf, insipid şi respingător, în gură: Renovales se îndreptă, se ridică în picioare ca şi cum s-ar fi trezit, ca şi cum cimitirul, până atunci invizibil, fusese dintr-o dată readus la realitate Mirosul vag de putrefacţie îl izbi încă o dată Acum vedea mormântul aşa cum îl văzuse în ziua precedentă Nu mai plângea Dezamăgirea imensă îi usca lacrimile, deşi înlâuntrul său simţea o nevoie şi mai puternică de a plânge Ce trezire îngrozitoare! Josephina nu era acolo; era înconjurat doar de pustiu Era inutil să caute trecutul pe terenul morţii Amintirile nu puteau fi trezite pe acel pământ rece, plin de viermi şi putreziciune Ah, unde venise pentru a-şi căuta visele! Din ce grămadă de bălegar greţoasă încercase să ridice trandafirii amintirilor sale! O văzu în închipuire sub acea marmură respingătoare în întreaga hidoşenie a morţii şi această viziune îl lăsă rece, indiferent Ce avea el de-a face cu aceste rămăşiţe? Nu; Josephina nu se afla acolo Era într-adevăr moartă, şi dacă avea să o vadă vreodată, nu va fi lângă mormântul ei Plânse încă o dată, nu cu lacrimi, ci în interior; jeli amărăciunea singurătăţii, neputinţa de a schimba un singur gând cu ea Avea atâtea să-i spună, atâtea lucruri care-i ardeau sufletul! Cum ar vorbi cu ea, dacă vreo putere misterioasă i-ar aduce-o înapoi pentru o clipă! Ar implora-o să-l ierte; s-ar arunca la picioarele sale, deplângând greşeala vieţii sale, înşelăciunea dureroasă de a fi rămas lângă ea indiferent, nutrind speranţe fără realizare, pentru ca acum să geamă în chinurile unei pierderi ireparabile, cu o iubire nebună, însetată, ce venera femeia moartă după ce o dispreţuise în timpul vieţii Avea să jure de o mie de ori cu privire la adevărul acestei venerări postume, la această dorinţă trezită de moarte Şi apoi avea să o întindă încă o dată în patul său etern, şi avea să plece împăcat după mărturisirea sa nebună Însă era imposibil Tăcerea dintre ei avea să dureze o veşnicie Trebuie să rămână întreaga eternitate cu această mărturisire a gândurilor sale, neputând să i le împărtăşească, zdrobit sub greutatea acestora Ea plecase cu ranchiună şi dispreţ în suflet, uitând prima lor iubire, şi nu va şti niciodată că aceasta înflorise încă o dată după moartea sa Nu putea arunca o singură privire înapoi; nu exista; nu avea să mai existe vreodată Tot ceea ce făcea şi gândea, nopţile fără somn când o chema cu drag, orele îndelungate petrecute uitându-se la portretele ei – toate acestea îi vor rămâne necunoscute Lucrurile pe care fusese incapabil să i le spună vor muri o dată cu el şi vor putrezi amândoi în pământ, străini unul faţă de celălalt, prelungindu-şi greşeala dureroasă în eternitate, incapabili să se apropie unul de altul sau să se vadă, fără un cuvânt salvator, condamnaţi la pustiul înfricoşător şi fără limite, peste al cărui firmament infinit vor trece neobservate dorinţele şi supărările oamenilor Artistul nefericit se plimba încoace şi încolo, înfuriat din cauza neputinţei sale Ce cruzime îi înconjura pe oameni? Ce bătaie de joc întunecată, crudă, implacabilă era aceea care-i purta unul spre altul ca apoi să-i separe pentru totdeauna, pentru totdeauna! Interzicându-le să schimbe o privire iertătoare, un cuvânt care să le îndrepte greşelile şi să le permită să se întoarcă la somnul etern în pace? Minciunile – înşelăciunea care planează asupra omului, precum un înveliş de aer protector care-l învăluie în drumul prin pustiul vieţii Acel mormânt, cu acea inscripţie, era o minciună; ea nu era acolo; conţinea doar câteva rămăşiţe ca ale tuturor celorlalţi, pe care nu le putea recunoaşte nimeni, nici măcar el, care o iubise atât de mult Disperarea îl făcu să-şi ridice ochii spre cerul pur şi strălucitor Ah, raiul! O altă minciună! Acel albastru ceresc cu razele sale aurii şi norii imaginari era o peliculă imperceptibilă, o iluzie a ochilor, în spatele pânzei amăgitoare ce înfăşoară pământul se află adevăratul rai, spaţiul infinit, şi acesta este negru, fatal de obscur, cu scânteia aprinsă a lacrimilor ce ard, a lumilor infinite, mici lămpi ale eternităţii în ale căror flăcări au trăit alte mulţimi de atomi invizibili, şi sufletul rece, orb, crud al spaţiului plin de umbre ce râde de pasiunile şi de dorinţele lor, de minciunile pe care le inventează fără încetare pentru a-şi proteja existenţa efemeră, luptându-se pentru a o prelungi cu iluzia unui suflet nemuritor Toate acestea sunt minciuni pe care le demască moartea, întrerupând drumul plăcut al iluziilor oamenilor, smulgându-i din ele cu aceeaşi indiferenţă cu care picioarele lor zdrobiseră şi spulberaseră şirurile de furnici care mergeau prin iarba sub care se odihneau rămăşiţe omeneşti Renovales fu nevoit să fugă Ce căuta acolo? Ce însemna pentru el acea bucată de pământ pustie, goală? Înainte de a pleca, cu ferma hotărâre de a nu se mai întoarce niciodată, se uită în jurul mormântului după o floare, nişte fire de iarbă, după ceva ce să poată lua cu sine ca amintire Nu, Josephina nu era acolo; era sigur, însă, precum un îndrăgostit, simţea acea dorinţă, acel respect înflăcărat pentru orice lucru ce fusese atins de femeia iubită Zări un mănunchi de flori sălbatice care creşteau din belşug la capătul mormântului Vroia să le culeagă din apropierea capului şi culese câţiva boboci albi din apropierea crucii, gândindu-se că poate rădăcinile lor îi atinseseră faţa, că păstrau în petalele lor ceva din ochii, din buzele ei Plecă acasă abătut şi trist, cu un gol în minte şi moartea în suflet Însă în aerul cald al casei, iubirea sa îi venea în întâmpinare; o vedea lângă el, zâmbind din pereţi, ridicându-se din pânzele măreţe Renovales simţi o respiraţie caldă pe faţa sa, ca şi cum acele tablouri respirau toate odată, umplând casa cu esenţa amintirilor ce păreau să plutească în aer Totul îi vorbea despre ea, totul era umplut cu acel parfum vag al trecutului Acolo, în cimitir, zăceau sărmanele rămăşiţe ale trupului ei Nu se va mai întoarce acolo Ce rost ar avea? O simţea în jurul său, tot ceea ce rămăsese din ea pe lume era cuprins în această casă, aşa cum rămâne un parfum puternic într-o sticlă de parfum spartă, uitată Nu, nu în casă Era în el, îi simţea prezenţa înlăuntrul său, precum acele suflete pribege din legende, care se adăpostesc în corpul altcuiva, luptându-se să împartă sălaşul cu sufletul care era stăpânul trupului Nu trăiseră atâţia ani împreună în van – la început uniţi de iubire şi apoi de obişnuinţă Timp de o jumătate de viaţă, trupurile lor dormiseră apropiate, schimbând prin porii lor deschişi acea căldură care era ca respiraţia sufletului Luase o parte din viaţa artistului, în rămăşiţele sale care putrezeau în cimitirul singuratic, era şi o parte din maestru, iar acesta, la rândul său, simţea ceva straniu şi misterios care-l lega de amintirea ei, care-l făcea să tânjească întotdeauna după acel corp – complementul propriului său trup – ce dispăruse deja în neant Renovales se închise în casă, cu un aer taciturn şi o expresie mohorâtă ce-i îngroziră servitorul Dacă venea domnul Cotoner, să-i spună că maestrul ieşise Dacă veneau scrisori de la contesă, putea să le lase într-un bol vechi de teracotă din anticameră, unde se aduna toată corespondenţa neglijată Dacă venea contesa, trebuia să închidă uşa Nu vroia nimic care să-i distragă atenţia Avea să ia masa în atelier Şi începu să lucreze singur, fără model, cu o tenacitate ce-l făcu să stea în faţa pânzei până se lăsă întunericul Uneori, când intra servitorul, la căderea serii, găsea prânzul neatins pe masă Seara, maestrul mânca în tăcere în sufragerie, din pură necesitate animalică, fără să observe ce mânca, cu ochii aţintiţi în gol Cotoner, oarecum iritat de acest regim neobişnuit care nu-i permitea să pătrundă în atelier, venea în vizită seara şi încerca în zadar să-i stârnească interesul cu veşti din lumea exterioară, într-o seară observă în ochii maestrului o lumină ciudată, o licărire de nebunie — Cum merge lucrul? Renovales răspunse vag Va putea vedea în curând – în câteva zile Expresia sa de indiferenţă rămase neschimbată când auzi numele contesei de Alberca Cotoner vorbi despre îngrijorarea şi uimirea acesteia privind comportamentul maestrului Trimisese după el pentru a afla ce se întâmplă cu Mariane, pentru se plânge, cu lacrimi în ochi, de absenţa acestuia Fusese de două ori la uşa casei sale şi nu fusese lăsată să intre; se plânsese de servitor şi de acea lucrare misterioasă Ar trebui cel puţin să-i scrie, să-i răspundă la scrisorile pline de lamentări afectuoase, despre care nu bănuia că stăteau nedeschise şi neglijate într-o grămadă de plicuri galbene Artistul ascultă toate acestea dând din umeri, ca şi cum ar fi auzit despre necazurile de pe o altă planetă — Să mergem să o vedem pe Milita, spuse acesta, în seara aceasta nu este operă În izolarea sa, singurul lucru care-l lega de lumea de afară era dorinţa de a-şi vedea fiica, de a vorbi cu ea, ca şi cum ar fi iubit-o cu o afecţiune înnoită Era carne din carnea Josephinei, trăise în ea Era sănătoasă şi puternică, la fel ca el, nimic din înfăţişarea sa nu-i amintea de cealaltă, însă sexul ei o lega puternic de imaginea preaiubită a mamei sale O ascultă pe Milita zâmbind, recunoscător pentru interesul pe care-l arăta pentru sănătatea sa — Eşti încă bolnav, taţi? Arăţi rău Nu-mi place cum arăţi Munceşti prea mult Însă o linişti, legănându-şi braţele puternice, umflându-şi pieptul robust Nu se simţise nicicând mai bine Şi cu minuţiozitatea unui bunic bine-intenţionat, întrebă despre micile neplăceri din viaţa sa Soţul său îşi petrecea ziua cu nişte prieteni Se săturase să stea acasă şi singura sa distracţie era să facă vizite sau să meargă la cumpărături Şi după aceea urma o plângere, întotdeauna aceeaşi, pe care tatăl o ghicea de la primele cuvinte Lopez de Sosa era egoist, zgârcit cu ea Obiceiurile sale de risipitor se rezumau la propriile sale plăceri şi la propria sa persoană; făcea economii din cheltuielile soţiei sale O iubea, în ciuda acestui lucru Milita nu îndrăznea să nege asta, nu era vorba de amante sau de infidelitate Ar fi suportat mai degrabă asta! Însă nu avea bani decât pentru cai şi automobile, bănuia chiar că juca jocuri de noroc, în timp ce biata lui soţie trăia din te miri ce, şi trebuia să ceară cu insistenţă bani de fiecare dată când primea o factură, mici fleacuri precum o mie sau două de pesetas Tatăl ei era la fel de generos cu ea precum un amant Simţea nevoia să-i reverse la picioare tot ceea ce adunase în anii îndelungi de muncă Trebuie să trăiască fericită, de vreme ce-şi iubea soţul! Grijile ei îl făceau să zâmbească zeflemitor Banii! Fiica Josephinei era tristă deoarece avea nevoie de lucruri, când în casa lui se aflau atât de multe bancnote murdare, lipsite de importanţă, pentru care muncise atât de mult şi la care se uita acum indiferent! Pleca întotdeauna de la aceste vizite printre îmbrăţişări şi o ploaie de săruturi de la fiica sa care-şi exprima bucuria zguduindu-l cu familiaritate, ca şi cum ar fi fost un copil — Tată drag, cât de bun eşti! Cât de mult te iubesc! Într-o noapte, după ce ieşi din casa fiicei sale cu Cotoner, spuse pe un ton misterios: — Vino dimineaţă Ţi-l voi arăta Nu este terminat, dar vreau să-l vezi Nimeni nu poate judeca mai bine Apoi adăugă, cu mulţumirea unui artist: — Cândva puteam picta doar ceea ce vedeam Acum m-am schimbat M-a costat mult, însă vei judeca de unul singur Şi în vocea sa era acea bucurie a dificultăţilor depăşite, siguranţa că realizase o lucrare măreaţă Cotoner veni în ziua următoare, grăbit de curiozitate, şi intră în atelierul unde ceilalţi nu aveau acces — Priveşte! spuse maestrul cu un gest mândru Şi prietenul său privi Vizavi de fereastră se afla o pânză pe şevalet; o pânză în mare parte cenuşie şi, pe aceasta, se vedeau nişte linii confuze, întrepătrunse, ezitante, ce dezvăluiau diverse contururi ale unui corp La un capăt era o pată de culoare, spre care arătă maestrul – capul unei femei, care ieşea în evidenţă puternic pe fundalul aspru al pânzei Cotoner rămase în contemplare tăcută Chiar pictase marele artist aşa ceva? Nu recunoştea mâna maestrului Deşi era un pictor lipsit de importanţă, avea ochi bun, şi văzu pe pânză ezitarea, teama, ciudăţenia, lupta cu ceva ireal ce nu putea fi Atins, ce refuza să intre în tiparul formei Fu surprins de lipsa de asemănare, de exagerarea forţată a liniilor; ochii neobişnuit de mari, gura mică, aproape un punct, pielea strălucitoare cu paloarea sa supranaturală Doar în pupilele ochilor era ceva remarcabil – o privire ce venea de departe, o lumină extraordinară ce părea să treacă prin pânză — M-a costat foarte mult Nicio lucrare nu m-a făcut să sufăr atât Acesta este doar capul; partea cea mai uşoară Corpul va veni mai târziu, un nud divin, cum nu a fost văzut vreodată Şi doar tu îl vei vedea, doar tu! Cotoner nu se mai uită la tablou, îl privea pe maestru, uimit de lucrarea sa, deconcertat de misterul acesteia — Vezi, fără model Fără modelul real în faţa mea, continuă maestrul Nu am avut altă îndrumare în afară de ele, însă este lucrarea mea cea mai bună, lucrarea supremă Ele se referea la toate portretele răposatei, coborâte de pe pereţi şi aşezate pe şevalete sau pe scaune într-un cerc închis în jurul pânzei Prietenul său nu-şi putu ascunde uimirea, nu se mai putu preface, doborât de surpriză — Ah, dar este… Ai încercat să o pictezi pe Josephina! Renovales se dădu înapoi violent — Josephina, da Cine altcineva ar putea să fie? Unde-ţi sunt ochii? Şi privirea sa înfuriată îl ţintui pe Cotoner Acesta se uită din nou la cap Da, ea era, cu o frumuseţe ce nu aparţinea de această lume – misterioasă, spiritualizată, ca şi cum aparţinea unei specii umane noi, departe de necesităţile triviale, în care muriseră şi ultimele urme de origine animalică Se uită la numeroasele portrete din alte vremuri şi recunoscu părţi din ele în noua lucrare, însă animate de o lumină ce venea din interior şi schimba valoarea culorilor, conferindu-i feţei o lipsă de familiaritate stranie — O recunoşti în sfârşit! spuse maestrul, nerăbdător să audă impresiile despre noua sa lucrare de la prietenul său Este ea? Spune-mi, nu crezi că seamănă cu ea? Cotoner minţi cu compasiune Da, ea era, în sfârşit o vedea suficient de bine Ea, însă mai frumoasă decât în realitate Josephina nu arătase niciodată aşa Acum fu rândul lui Renovales să se uite cu surprindere şi milă Bietul Cotoner! Ratat nefericit – paria al artei, care nu se putea ridica deasupra mulţimii fără nume şi a cărei unică simţire se afla în stomac! Ce ştia el despre astfel de lucruri? Ce rost avea să-i ceară părerea? Nu o recunoscuse pe Josephina, şi totuşi pânza lui era cel mai bun portret, cel mai exact Renovales o purta în interiorul său, o vedea numai atunci când se retrăgea în gânduri Nimeni nu o putea cunoaşte mai bine ca el Ceilalţi o uitaseră Astfel o vedea şi astfel fusese IV într-o după amiază, contesa de Alberca reuşi să-şi facă drum până la atelierul maestrului Servitorul o văzu venind ca de obicei, într-o trăsură, traversând grădina, urcând treptele şi intrând în camera de primire cu pasul grăbit al unei femei hotărâte care merge înainte fără ezitare, încercă să o oprească respectuos, trecând dintr-o parte în alta, venindu-i în întâmpinare de flecare dată când încerca să treacă de el Maestrul lucra! Maestrul nu primea vizite! Era un ordin strict; nu putea face nicio excepţie! Insă ea continuă sa meargă încruntându-se, cu o licărire de furie rece în ochi, cu hotărârea evidentă de a doborî servitorul, dacă acest lucru era necesar, şi de a trece peste corpul său — Haide, omule, dă-te la o parte din drumul meu! Şi accentul acesteia, arogant, iritat, îl făcu pe bietul servitor să tremure, incapabil să oprească această invazie de fuste ce foşneau şi parfumuri puternice, întruna din încercările sale, frumoasa doamnă alergă până la masa italiană de mozaic, în mijlocul căreia se afla bolul vechi Privirea ei se abătu instinctiv asupra fundului vasului Fu nevoie doar de o secundă pentru ca privirea curioasă a femeii să recunoască plicurile albastre cu margini albe, ale căror capete sigilate se vedea neatinse în grămada de scrisori Ultima picătură! Paloarea sa deveni mai puternică, aproape verzuie, şi porni atât de grăbită încât servitorul nu o putu opri şi rămase în urma ei, descurajat, confuz, temându-se de mânia maestrului Renovales, alarmat de ţăcănitul ascuţit al tocurilor pe podeaua tare şi de foşnetul fustelor, se îndreptă spre uşă exact când îşi făcu intrarea contesa, cu o expresie dramatică — Eu sunt — Tu? Tu, dragă? Neliniştea, surpriza, teama îl făcură pe maestru să se bâlbâie — Ia loc, îi spuse cu răceală Aceasta se aşeză pe canapea şi artistul rămase în faţa ei Se uitau unul la celălalt ca şi cum nu s-ar fi recunoscut după această absenţă de săptămâni care cântăreau cât anii în memoria lor Renovales o privi cu răceală, fără vreun fior de dorinţă, ca şi cum ar fi fost un vizitator obişnuit de care trebuie să scape cât de repede posibil Fu surprins de paloarea ei verzuie, de gura ei iritată, de ochii aspri care aruncau flăcări galbene, de nasul care se curba în jos până la buza superioară Era furioasă, însă când ochii i se abătură asupra sa, asprimea dispăru Instinctul său de femeie se linişti când îl privi Şi el părea diferit în neglijenţa acestei izolări; părul încâlcit, arătând îngrijorarea, ideea fixă, captivantă, ce-l făcea să neglijeze aspectul propriei persoane Gelozia ei dispăru într-o clipă, ca şi suspiciunea că avea să-l surprindă îndrăgostit de altă femeie, cu nestatornicia unui artist Cunoştea dovezile exterioare ale iubirii, nevoia unui bărbat de a se face atrăgător, perfecţionând grija cu care se îmbracă Îi examina neglijenţa cu mulţumire, observându-i hainele murdare, unghiile lungi, murdare de vopsea, toate detaliile care trădau lipsa de ordine, faptul că uitase de sine Era fără îndoială capriciul trecător al unui artist, o manie de a lucra, însă nimic nu sugera ceea ce bănuise ea În ciuda acestei siguranţe care o calmă, Concha, gata să verse toate lacrimile ce aşteptau cu nerăbdare pe marginea pleoapelor sale, îşi duse mâinile la ochi, cuibărindu-se pe unul dintre capetele canapelei cu o expresie tragică Era foarte nefericită; suferea foarte mult Petrecuse nişte săptămâni îngrozitoare Ce s-a întâmplat? De ce a dispărut fără nicio explicaţie, când ea îl iubea mai mult ca niciodată, când era gata să renunţe la tot, să provoace un scandal nemaipomenit, venind să locuiască cu el, ca tovarăşa sa, sclava sa? Iar scrisorile ei, bietele sale scrisori, neglijate, nedeschise, ca şi cum ar fi fost nişte cereri supărătoare de pomană Petrecuse nopţile trează, punându-şi sufletul în acele pagini! Şi în accentul ei era un tremur de iritare literară, de amărăciune, căci toate lucrurile frumoase pe care le scrisese cu un zâmbet de mulţumire după reflecţii îndelungi, aveau să rămână necunoscute Bărbaţii! Egoismul şi cruzimea acestora! Cât de proaste erau femeile deoarece îi venerau! Continuă să plângă şi Renovales se uită la ea ca şi cum ar fi fost o altă femeie, îi părea ridicolă în această supărare care-i deforma faţa, care o urâţea, distrugându-i zâmbetul, impasibilitatea de păpuşă, încercă să se scuze, în aşa fel încât să nu pară crud prin tăcerea sa, însă scuzelor lui le lipsea căldura, aşa că nu păreau convingătoare Lucra din greu; era timpul să se întoarcă la fosta sa viaţă de activitate creativă Uitase că era artist, un maestru cu oarecare reputaţie, care avea o datorie faţă i de public Nu era precum acei tineri filfizoni care îi puteau consacra întreaga zi, petrecându-şi viaţa la picioarele ei, precum nişte paji îndrăgostiţi — Trebuie să fim serioşi, Concha, adăugă cu o răceală peI dantă Viaţa nu este o joacă Trebuie să lucrez şi lucrez Nu am mai ieşit de aici de nu ştiu câte zile Se ridică mânioasă, îşi luă mâinile de la ochi, îl privi, doje-nindu-l Minţea; ieşise şi nu-i trecuse prin cap să treacă pe la ea pentru o clipă Doar pentru a-i spune Bună dimineaţa, nimic mai mult Doar ca să te văd pentru o clipă, Mariano, suficient încât să ştiu că eşti neschimbat, că încă mă iubeşti Dar ai ieşit de multe ori; ai fost văzut Am oamenii mei care-mi spun totul Eşti prea cunoscut ca să poţi trece neobservat Ai fost văzut în Museo del Prado într-o dimineaţă Ai fost văzut uitându-te la un tablou al lui Goya, un nud, ore întregi, ca un idiot Hobby-ul tău revine, Mariano! Şi nu ţi-a trecut prin cap să vii să mă vezi; nu mi-ai răspuns la scrisori Eşti mândru, se pare, mulţumit că eşti iubit, şi te laşi venerat precum un idol, sigur că vei fi iubit cu atât mai mult, cu cât eşti mai nepoliticos Ah, bărbaţii! Artiştii! Plângea în hohote, însă vocea sa nu mai avea tonul iritat din primele clipe Siguranţa că nu trebuia să se lupte cu altă femeie îi înmuiase mândria, lăsând în ea doar tânguirea tandră a unei victime care este dornică să se sacrifice din nou — Dar ia loc, exclamă aceasta printre suspine, arătând un loc pe canapea, lângă ea Nu sta în picioare Arăţi de parcă ai vrea să plec Pictorul se aşeză timid, având grijă să nu o atingă, evitând acele mâini care îl căutau, aşteptând un pretext pentru a-l apuca, îi văzu dorinţa de a plânge pe umărul său, de a uita totul şi de a goni ultimele sale lacrimi cu un zâmbet Aşa se întâmpla întotdeauna, însă Renovales, cunoscând jocul, se trase înapoi cu asprime Asta nu trebuie să înceapă din nou; nu se poate repeta, chiar dacă îşi dorea Trebuie să-i spună adevărul cu orice preţ, să-i pună capăt pentru totdeauna, să ia povara de pe umerii săi Vorbea aspru, bâlbâindu-se, cu ochii în podea, neîndrăznind să-i ridice de frică să nu întâlnească ochii Conchei, care erau fixaţi asupra sa Voise să-i scrie de câteva zile Îi fusese frică că nu ar fi reuşit să-şi exprime ideile clar, aşa încât amâna scrisoarea pentru următoarea zi Acum era bucuros că venise; se bucura de slăbiciunea servitorului său, care o lăsase să intre Trebuie să vorbească ca nişte buni prieteni care privesc viitorul împreună Era timpul să pună capăt nebuniei lor Vor fi ceea ce dorise Concha cândva – prieteni, prieteni buni Era frumoasă; avea încă prospeţimea tinereţii, însă timpul îşi lasă urmele; şi el simţea că îmbătrâneşte; se uita la viaţă de la înălţime, aşa cum ne uităm la apa unui izvor, fără să sărim în ea Concha îl asculta uimită, refuzând să-i înţeleagă cuvintele Ce însemnau toate aceste scrupule? După nişte digresiuni, pictorul vorbi cu remuşcare despre prietenul său, contele de Alberca, un om pe care-l respecta tocmai pentru nevinovăţia sa Conştiinţa lui protesta gândindu-se la acest bărbat bun Această înşelăciune îndrăzneaţă în propria sa casă, sub acoperişul său, era infamă Nu putea continua; trebuiau să se cureţe de trecut fiind prieteni buni, trebuiau să-şi spună adio în calitate de amanţi, fără pică sau antipatie, recunoscători unul celuilalt pentru trecutul fericit, luând cu ei, precum nişte amanţi morţi, amintirile lor plăcute Râsul Conchei, nervos, sarcastic, obraznic, îl întrerupse pe artist Spiritul crud de batjocură al acesteia fusese stârnit la gândul că soţul său era pretextul acestei rupturi Soţul ei! Şi începu din nou să râdă zgomotos, dezvăluind lipsa de importanţă a contelui, lipsa absolută de respect pe care i-o inspira soţiei sale, sau obiceiul ei de a-şi ajusta viaţa după bunul său plac, fără să se gândească vreodată la ce ar putea spune sau crede bărbatul său Soţul ei nu exista pentru ea; nu-i era niciodată frică de el; nu se gândise niciodată că el ar putea servi drept obstacol, şi totuşi amantul ei vorbea despre el, îl prezenta ca o justificare pentru a o părăsi! — Soţul meu! repetă ea printre hohotele râsului ei crud Bietul de el! Lasă-l în pace; nu are nimic de-a face cu noi Nu minţi Nu fi laş Vorbeşte Altceva te preocupă Nu ştiu despre ce este vorba; însă am un presentiment, îmi dau seama de aici Dacă iubeşti altă femeie! Dacă iubeşti altă femeie! Însă îşi întrerupse această exclamaţie ameninţătoare Trebuia doar să se uite la el pentru a se convinge că era imposibil Corpul său nu era parfumat cu iubire; totul la el dezvăluia o pace calmă, fără interese sau dorinţe Poate era un capriciu, un capriciu disproporţionat care-l făcea să o respingă Şi încurajată de această convingere, se relaxa, uitându-şi mânia, mângâindu-l cu o fervoare în care era ceva de mamă şi de amantă totodată Renovales o văzu dintr-o dată lângă el, cu mâinile în jurul gâtului său, afundându-şi mâinile în părul său încâlcit Nu era mândră; bărbaţii o adorau; însă inima ei, corpul ei, întreaga ei fiinţă îi aparţineau maestrului, brută nerecunoscătoare, care răspundea atât de urât afecţiunii sale încât o făcea să îmbătrânească din cauza supărării Plină dintr-o dată de tandreţe, îi sărută fruntea cu generozitate şi puritate Bietul băiat! Lucra atât de mult! Singura problemă era că era extenuat, abătut de Ia atâta pictat Trebuie să-şi lase pensulele în pace, trebuie să trăiască, să o iubească, să fie fericit, să-şi destindă fruntea încruntată în spatele căreia, precum o perdea, trecea şi tot trecea o lume invizibilă într-o rotire perpetuă — Lasă-mă să-ţi sărut fruntea frumoasă din nou, pentru ca spiriduşii dinăuntru să se liniştească şi să doarmă Şi-i sărută din nou fruntea frumoasă, mângâindu-i încântată cu buzele ridurile şi proeminenţele de pe suprafaţa sa neregulată, aspră precum un teren vulcanic Pentru o vreme vocea sa linguşitoare, cu un murmur exagerat şi copilăresc, răsună în tăcerea atelierului Era geloasă pe pictură, amanta crudă, exigentă şi respingătoare, care părea să-i înnebunească bietul copilaş, întruna din zilele acestea, maestre, atelierul va lua foc cu tot cu tablouri, încercă să-l tragă lângă ea, să-l facă să stea în poala ei, ca să-l legene ca pe un copil — Uită-te aici, Mariano dragă Râzi pentru Concha Râzi, prostuţule! Dacă nu râzi, te biciuiesc Râse, dar forţat, încercă să se împotrivească alintului său, sătul de acele trucuri copilăreşti care îi plăceau odinioară atât de mult Rămase indiferent la acele mâini, la acele buze, la căldura acelui corp ce se freca de el fără să trezească cea mai mică urmă de dorinţă Şi o iubise pe această femeie! Pentru ea comisese delictul îngrozitor, ireparabil, care îl va face să târască lanţul remuşcării pentru totdeauna! Ce surprize ne rezervă viaţa! Răceala pictorului avu în cele din urmă un efect asupra contesei de Alberca Părea să se trezească dintr-un vis în care se legăna de una singură Se retrase de lângă amantul său şi îl fixă cu ochii săi imperioşi, în care o scânteie de mândrie începea să licărească din nou — Spune că mă iubeşti! Spune-o imediat! Am nevoie de asta! Însă îşi manifestă autoritatea în zadar; în zadar îşi apropie ochii de ai săi, ca şi cum ar fi vrut să se uite înăuntrul lui Artistul zâmbi vag, murmură ceva evaziv şi refuză să se supună cererilor contesei — Spune-o cu voce tare, ca să te pot auzi Spune că mă iubeşti Spune-mi Phryne, aşa cum obişnuiai când mă adorai ţinându-mă pe genunchii tăi, sărutându-mi trupul! Nu spuse nimic, îşi înclină capul, ruşinat de această amintire, ca să nu o poată vedea Contesa se ridică nervoasă, în furia sa, se duse în mijlocul atelierului, cu mâinile încleştate, cu buzele tremurânde, cu ochii scânteind Vroia să distrugă ceva, să cadă pe podea în convulsii Nu ştia dacă să spargă o amforă arabă ce se afla în apropiere sau să se năpustească asupra acelui cap plecat şi să-l zgârie cu unghiile; încă îl iubea mult, simţindu-se legată de el atât din vanitate, cât şi din obişnuinţă — Spune dacă mă iubeşti, strigă aceasta Spune-o odată pentru totdeauna! Da sau nu? Tot nu obţinu niciun răspuns Tăcerea era supărătoare Crezu încă o dată că este vorba despre o altă iubire, o femeie care venise să-i ia locul, însă cine putea fi? Unde ar fi putut să o găsească? Instinctul ei de femeie o făcu să-şi întoarcă capul şi să arunce o privire în atelierul următor, şi apoi să vrea să vadă ce era în ultimul dintre ele, adevăratul atelier de lucru al maestrului Avertizată de o intuiţie misterioasă, începu să alerge înspre acesta Acolo! Poate că acolo! Paşii pictorului răsunau în spatele ei Se scuturase de tristeţea lui când o văzu alergând; o urmă într-un acces de teamă Concha prevăzu că avea să afle adevărul; un adevăr crud, cu toată cruzimea unei descoperiri în plină zi Se opri, privind cu un efort mental acel portret care părea să domine atelierul, ocupând cel mai bun şevalet, în cea mai avantajoasă poziţie, în ciuda griului solitar al pânzei Maestrul văzu pe faţa Conchei aceeaşi expresie de îndoială şi surpriză pe care o observase la Cotoner Cine era aceea? Însă ezitarea dură mai puţin; mândria de femeie îi ascuţi simţurile Văzu dincolo de capul imposibil de recunoscut cercul de portrete vechi ce păreau să-l păzească Ah! Surpriza imensă din ochii săi; uimirea rece din privirea pe care o fixă asupra pictorului când îl scrută din cap până în picioare! — E Josephina? Dădu din cap, încuviinţând fără să vorbească, însă tăcerea lui îi păru laşă; simţi că trebuie să strige în prezenţa acelor pânze ceea ce nu îndrăznise să spună afară Dorea să o flateze pe răposată, să o implore să-l ierte, mărturisindu-şi iubirea fără speranţă — Da, este Josephina Şi o spuse cu înflăcărare, făcând un pas înainte, uitându-se la Concha ca la un duşman, cu un soi de ostilitate în priviri ce nu scăpă neobservată de contesă Nu au mai spus nimic Contesa nu putea vorbi Surpriza ei întrecea limitele probabilului, ale cunoscutului Îndrăgostit de soţia sa, şi după ce aceasta murise! Izolat precum un călugăr pentru a o picta înfaţişând-o cu o frumuseţe pe care nu o avusese niciodată Viaţa aduce multe surprize, însă aceasta nu fusese cu siguranţă întâlnită până acum Simţi că se prăbuşeşte, cade, purtată de uimire şi, la sfârşitul căderii, îşi dădu seama că era schimbată, fără să se plângă sau să simtă un junghi de durere Totul îi părea ciudat – camera, bărbatul, tablourile, întreaga poveste depăşea puterea imaginaţiei ei Dacă ar fi găsit o femeie acolo, ar fi plâns şi ar fi tremurat de durere, s-ar fi rostogolit pe podea, l-ar fi iubit pe maestru şi mai mult, mânată de gelozie, însă să afle că rivala ei era o femeie moartă! Şi mai mult decât atât— soţia sa! Părea cum nu se poate mai ridicol, simţea o dorinţă nebună de a râde Însă nu râse Îşi aminti expresia neobişnuită pe care o observase pe faţa maestrului când intrase în atelier; acum i se părea că vede în ochii săi o scânteie din aceeaşi licărire Dintr-o dată i se făcu frică; frică de bărbatul care o privea în tăcere ca şi cum nu ar fi cunoscut-o şi faţă de care încerca la rândul ei un sentiment ciudat Avea încă pentru el o fărâmă de simpatie, din acea afecţiune pe care o simte orice femeie în prezenţa nefericirii, chiar dacă victima este un străin Bietul Mariano! Totul se terminase între ei; avu grijă să nu-i vorbească intim; îi întinse mâna acoperită de mănuşă cu gestul unei doamne inabordabile Rămaseră aşa pentru o vreme, vorbindu-şi doar din priviri — La revedere, maestre Ai grijă de tine! Nu te deranja să mă însoţeşti Cunosc drumul Intoarce-te la lucru Pictează… Tocurile sale ţăcăneau nervos pe podeaua ceruită în timp ce părăsea camera în care nu avea să mai păşească vreodată Foşnetul fustelor sale împrăştia dâre de parfum în atelier pentru ultima oară Renovales respiră uşurat când rămase singur Pusese capăt pentru totdeauna greşelii vieţii sale Singurul lucru care-l usturase din această vizită fusese ezitarea contesei în faţa portretului, îl recunoscuse mai repede decât Cotoner, însă şi ea ezitase Nimeni nu-şi aducea aminte de Josephina; doar el îi mai păstra imaginea vie În aceeaşi după-amiază, înainte de apariţia prietenului său, maestrul primi o altă vizită Fiica sa apăru în atelier Renovales ghicise că era ea înainte de a intra, datorită vârtejului de bucurie şi de viaţă ce păreau să o preceadă Venise să-l vadă; îi promisese că-l va vizita cu luni în urmă Şi tatăl său îi zâmbi cu indulgenţă, amintindu-şi o parte din plângerile de la ultima lor întâlnire Doar ca să-l vadă? Milita se prefăcu absorbită de examinarea atelierului în care nu mai intrase de mult timp — Ia uite! exclamă aceasta E mama! Se uită la tablou cu uimire, însă maestrul păru încântat de promptitudinea cu care o recunoscuse, în cele din urmă, fiica sa! Chemarea sângelui! Bietul maestru nu observase privirea aruncată în grabă de fiica sa asupra celorlalte portrete, care o ajutase să facă această deducţie — Îţi place? Este ea? Întrebă acesta la fel de nerăbdător precum un novice Milita îi răspunse destul de vag Da, era reuşit; poate mai frumos decât fusese ea în realitate Nu o ştiuse niciodată aşa — E adevărat, spuse maestrul Nu ai văzut-o niciodată în zilele ei bune Dar era aşa înainte de a te naşte Biata ta mamă a fost foarte frumoasă Însă fiica lui nu manifestă prea mult entuziasm cu privire la tablou I se părea ciudat De ce se afla capul la un capăt al pânzei? Ce avea de gând să adauge? Ce însemnau acele linii? Maestrul încercă să-i explice, aproape roşind, temându-se să-i divulge intenţia sa fiicei sale, copleşit dintr-odată de modestie paternă Nu era încă sigur cu privire la ce va face; trebuia să aleagă o abordare care să i se potrivească Şi într-un acces subit de tandreţe, i se umeziră ochii şi-şi sărută fiica — Ţi-o aminteşti, Milita? Era foarte bună, nu-i aşa? Fiica lui se simţi molipsită de tristeţea tatălui, însă doar pentru o clipă Puterea, sănătatea şi bucuria ei de a trăi spulberară aceste impresii triste Da, foarte bună Se gândea adesea la ea Poate că spunea adevărul; însă aceste amintiri nu erau nici profunde şi nici dureroase Moartea îi părea ceva fără sens, un incident îndepărtat, nu foarte înfricoşător, care nu deranja calmul senin al perfecţiunii sale fizice — Biata mama, adăugă ea pe un ton forţat A fost o uşurare pentru ea să moară, întotdeauna bolnavă, întotdeauna tristă! Cu o astfel de viaţă e mai bine să mori! În cuvintele ei era o urmă de amărăciune, amintirea tinereţii sale petrecute cu acea bolnavă irascibilă, într-o atmosferă ce devenea şi mai neplăcută din cauza răcelii ostile cu care se purtau părinţii săi unul cu celălalt Pe lângă aceasta, expresia feţei ei era destul de rece Cu toţii trebuie să murim Cei slabi trebuie să plece primii, lăsându-le locul celor puternici Acesta este egoismul inconştient, crud al sănătăţii Renovales văzu dintr-o dată sufletul fiicei sale prin această fantă de sinceritate Răposata îi cunoscuse pe amândoi Milita era fiica sa, în întregime a sa Şi el poseda acest egoism conferit de puterea sa ce-l făcea să zdrobească slăbiciunea şi delicateţea aflate sub protecţia sa Biata Josephina nu-l mai avea decât pe el, care se caia şi o adora Pentru ceilalţi, nu trecuse prin lume; nici măcar fiica sa nu simţea o tristeţe durabilă la gândul morţii sale Milita se întoarse cu spatele la portret Uită de mama sa şi de munca tatălui său Hobby-ul unui artist! Venise pentru altceva Se aşeză lângă el, aproape la fel cum se aşezase o altă femeie în urmă cu câteva ore Îl linguşi cu vocea ei sonoră, ce semăna uneori cu torsul unei pisici Tată, dragă tată – era foarte nefericită Venise să-l vadă, să-i povestească despre supărările ei — Da, banii, spuse maestrul, întrucâtva enervat de indiferenţa cu care vorbise despre mama ei — Banii, tată Tu ai spus-o: ţi-am povestit zilele trecute, însă asta nu e tot Rafael – soţul meu – nu pot suporta o astfel de viaţă Şi-i povesti toate încercările mărunte din existenţa sa Pentru a nu simţi că era văduvă prematur, trebuia să meargă cu maşina cu soţul ei şi să se prefacă că este interesată de excursiile care îi plăcuseră cândva, însă care acum îi deveniseră de nesuportat — Este o viaţă numai pe drumuri, întotdeauna înghiţind praf şi numărând kilometri Când iubesc Madridul atât de mult! Când nu suport să trăiesc în altă parte! Se aşezase pe genunchii tatălui său şi îi vorbea, netezindu-i părul, uitându-se în ochii săi, trăgându-l de mustaţă, precum un copil ştrengar – aproape la fel ca cealaltă femeie — În afară de asta, este zgârcit; dacă m-aş lua după el, aş fi tot timpul prost îmbrăcată Totul i se pare prea mult Tată, scoate-mă din această dificultate, este vorba doar despre două mii depesetas Cu aceşti bani mă pot pune pe picioare şi apoi nu te voi mai deranja cu alte împrumuturi Haide, tata Am nevoie de ei imediat, fiindcă am aşteptat până-n ultima clipă, nu am vrut să te deranjez Renovales se mişca greu sub greutatea fiicei sale, o fată robustă care se aşezase în braţele lui ca un copil Confidenţele ei filiale îl iritau Parfumul ei îl ducea cu gândul la celălalt parfum, care îi tulbura nopţile, împrăştiindu-se prin singurătatea camerelor Părea să fi moştenit trupul mamei sale O împinse brutal, şi Milita interpretă mişcarea lui ca pe un refuz Faţa i se întrista, ochii i se umplură de lacrimi, şi tatălui său îi păru rău că o bruscase Era surprins că tot timpul voia bani Pentru ce îi trebuiau? Îşi aminti cadourile de la nuntă, acea abundenţă princiară de haine şi bijuterii care fusese expusă chiar în camera aceasta De ce avea nevoie? Însă Milita se uită uimită la tatăl său Trecuse mai mult de un an de atunci Era suficient de evident că tatăl său era ignorant în aceste privinţe Avea să poarte aceleaşi rochii, aceleaşi pălării, aceleaşi podoabe la infinit, mai mult de doisprezece luni? Îngrozitor! Era ceva prea de rând Şi, copleşită la gândul unei astfel de monstruozităţi, începu să verse lacrimi tandre, spre marea neplăcere a maestrului — Gata, gata, Milita Nu are rost să plângi Ce vrei? Bani? Îţi voi trimite cât îţi trebuie mâine Nu am prea mulţi în casă Trebuie să mă duc să îi iau de la bancă— operaţii pe care nu le înţelegi Însă Milita, încurajată de victoria ei, insistă asupra cererii sale cu o încăpăţânare disperată O păcălea; nu avea să-şi amintească următoare zi; îşi cunoştea tatăl, în afară de aceasta, avea nevoie de bani imediat – onoarea ei era în joc (spuse această frază cu seriozitate) dacă prietenii săi descopereau că are datorii — În această clipă, tată Nu fi nesuferit Nu te amuza făcându-mă să mă îngrijorez Trebuie să ai bani, mulţi chiar, poate chiar îi ai la tine Să vedem, tată nesuferit, lasă-mă să caut prin buzunare, lasă-mă să-ţi văd portofelul Nu nega; îi ai la tine Îi ai la tine! Îşi vârî mâinile în haina de lucru a tatălui său, descheindu-i nasturii, gâdilându-l pentru a ajunge la buzunarul din interior Renovales se opuse slab — Fată nesăbuită, îţi pierzi timpul Unde crezi că este portofelul? Nu îl port niciodată în haina asta — E aici, trişorule, strigă fiica sa veselă, continuând să caute, îl simt! L-am luat! Uite-l! Milita îl deschise cu o lăcomie care-l duru pe tatăl său Ah, acele mâini de femeie, tremurând în căutarea banilor! Se linişti când se gândi la averea pe care o strânsese, la diversele bancnote colorate pe care le ţinea în birou Toate acestea aveau să fie ale fiicei sale şi poate asta o va salva de pericolul spre care o împingea dorinţa ei de a trăi printre vanităţile şi fleacurile sclaviei feminine Într-o clipă ea puse mâna pe un număr de bancnote diferite, ce formau un sul pe care-l strânse puternic între degete Renovales protestă — Dă-mi-i, Milita, nu te purta ca un copil Mă laşi fără un ban Ţi-i voi trimite mâine; renunţă acum Acesta e furt Îl evită; se ridicase; rămase la distanţă, ridicându-şi mâna deasupra pălăriei pentru a-şi salva prada Râse zgomotos, gândindu-se la trucul său Nu intenţiona să-i dea înapoi nicio bancnotă! Nu ştia câte erau, avea să Ie numere acasă, deocamdată va ieşi din dificultate, şi următoarea zi îi va cere ceea ce lipsea Maestrul începu în cele din urmă să râdă, găsindu-i veselia contagioasă O urmări pe Milita fără să intenţioneze să o prindă; o ameninţă cu severitate prefăcută, o făcu hoaţă, strigând după ajutor, şi fugiră astfel dintr-un atelier în altul, înainte de a dispărea, Milita se opri pe pragul uşii, ridicând degetul din mănuşă cu autoritate: — Mâine, restul Să nu uiţi Vorbesc serios, tată Este foarte important La revedere; te aştept mâine Şi dispăru, lăsându-i tatălui său ceva din veselia cu care alergaseră unul după celălalt Amurgul era mohorât Renovales stătea în faţa portretului soţiei sale, uitându-se la acel cap extravagant de frumos care părea cel mai fidel dintre portrete Gândurile sale se pierduseră în umbra care se ridica din colţuri şi învăluia pânzele Doar la ferestre tremura o lumină palidă, ceţoasă, tăiate de liniile negre ale crengilor de afară Singur – singur pentru totdeauna Avea afecţiunea acelei fete care tocmai plecase, veselă, indiferentă la tot ceea ce nu îi flata vanitatea tânără, frumuseţea ei sănătoasă Avea devotamentul prietenului său Cotoner, care, precum un câine bătrân, nu putea trăi fără să-l vadă, însă era incapabil de a-i devota viaţa în întregime, şi o împărţea între el şi alţi prieteni, geloşi pe libertatea bătrânului Şi asta era tot Foarte puţin În apropierea bătrâneţii, se uita la lumina crudă, roşiatică ce părea să-i irite ochii; drumul solitar, monoton care-l aştepta – şi la capăt – moartea! Toată lumea ştia acest lucru; era singura certitudine, şi totuşi îşi petrecuse cea mai mare parte a vieţii fără să se gândească, fără să înţeleagă acest lucru Era precum una dintre acele epidemii din ţările îndepărtate, ce distruge milioane de vieţi Oamenii vorbesc despre asta ca despre ceva sigur, însă fără să tremure de groază sau de frică Este prea departe I-ar trebui mult timp să ajungă la noi Rostise adesea cuvântul moarte; gândurile sale nu sesizaseră semnificaţia cuvântului, deoarece era în viaţă, legat de viaţă prin visele şi dorinţele sale La capătul drumului se afla moartea; nimeni nu poate evita întâlnirea cu aceasta, însă tuturor le ia mult să o vadă Ambiţia, dorinţa, iubirea, nevoile animalice îl abăteau pe om din drumul său; erau precum pădurile, văile, cerul albastru şi râurile şerpuitoare de cristal ce distrăgeau atenţia călătorilor, ascunzând graniţa peisajului, obiectivul fatal, valea neagră şi fără de fund spre care duc toate drumurile Se afla în ultimele zile de mărşăluire Drumul vieţii sale devenea trist şi mohorât; vegetaţia se ofilea; crângurile minunate se transformau în licheni rari, mizerabili Din abisul întunecos venea o respiraţie rece; o vedea în depărtare, mergea fără scăpare spre prăpastie Câmpurile viselor, cu înălţimile lor luminate de soare care delimitau cândva orizontul, rămâneau în urmă şi nu exista drum de întoarcere Pe acest drum nu se mai întoarce nimeni Îşi irosise jumătate de viaţă, luptându-se pentru avere şi faimă, sperând uneori să primească profiturile lor sub forma plăcerilor iubirii A muri! Cine se gândea la asta? Pe atunci era o ameninţare îndepărtată, fără semnificaţie Credea că Providenţa îi încredinţase o misiune Moartea nu avea să-şi facă de cap cu el, nu va veni decât când îşi va termina munca, încă avea multe de făcut Ei bine, totul era terminat acum; dorinţele omeneşti nu existau pentru el Avea totul Turnurile imaginaţiei nu se mai ridicau în faţa paşilor săi, pentru ca el să le ia cu asalt La orizont, departe de obstacole, apărea marea ameninţare uitată, Moartea Nu dorea să o vadă Mai avea de făcut o călătorie pe acel drum care putea deveni tot mai lung şi mai lung, în funcţie de puterea călătorului, iar picioarele sale erau încă puternice Însă, ah, ah, să meargă, să meargă, an după an, cu privirea fixată asupra acelui abis posomorât, contemplându-l întotdeauna la marginea orizontului, fără să fie capabil să scape pentru o clipă de certitudinea că se afla acolo, era o tortură supraomenească care-l va forţa să-şi grăbească paşii, să alerge pentru a ajunge la capăt cât mai repede posibil Ah, norii înşelători ce învăluie orizontul, ascunzând realitatea care ne amă-răşte pâinea, care îşi aruncă umbrele asupra sufletelor noastre, ne face să blestemăm inutilitatea faptului de a ne fi născut! Ah, minciuni, iluzii plăcute, ce fac să se ridice un paradis din umbrele pustii ale ultimei călătorii! Ah, vise! Şi în mintea sa, bietul maestru dezbătu ultima închipuire a dorinţei sale; făcu legătura dintre mult iubita asemănare a răposatei sale soţii şi toate zborurile imaginaţiei sale, tânjind să insufle în această viaţă nouă o parte din viaţa sa Adună grămadă argila trecutului, masa de amintiri, pentru a o face şi mai mare şi pentru a putea ocupa întregul drum, închizând orizontul precum un deal imens, ascunzând până-n ultimul moment abisul întunecos care se afla la capătul călătoriei sale Comportamentul lui Renovales fu o sursă de surpriză şi chiar de scandal pentru prietenii săi Contesa de Alberca avu grijă să informeze pe toată lumea că singura relaţie dintre ea şi pictor era o prietenie ce devenea din ce în ce mai rece şi mai formală — A înnebunit, spunea contesa E terminat Nu a mai rămas din el decât amintirea a ceea ce a fost cândva Cotoner, în prietenia sa de neclintit, fu indignat când auzi asemenea comentarii cu privire la faimosul maestru — Nu s-a apucat de băut Tot ceea ce spun oamenii despre el este o minciună; poveştile obişnuite care se spun pe seama oamenilor deosebiţi Avea propriile sale idei despre Mariano; ştia că tânjeşte după o viaţă învolburată, că dorea să imite obiceiurile tinereţii în floarea vieţii, fiind însetat după toate misterele despre care îşi închipuia că sunt ascunse în viaţa aceasta rea, despre care auzise tară a îndrăzni vreodată să le pună în practică Cotoner accepta noile obiceiuri ale maestrului său cu indulgenţă Bietul de el! — Te compromiţi, îi spunea prietenului său Te porţi la fel ca toţi bărbaţii virtuoşi care încetează să fie astfel, în pragul bătrâneţii Te faci de râs, Mariano Însă loialitatea sa îl făcu să accepte noua viaţă a maestrului Cedase până la urmă rugăminţilor lui şi se mutase cu el Se instalase într-o cameră cu cele câteva bagaje ale sale şi avea grijă de Renovales cu o solicitudine aproape paternă Cotoner îl compătimea pe pictor Aceeaşi veche poveste: „Cel care nu o face la început o va face la sfârşit” iar Renovales, după o viaţă de muncă, se arunca într-o viaţă de risipă cu orbirea tinereţii, admirând plăcerile vulgare, îmbrăcându-le cu cele mai greu de închipuit seducţii Cotoner îl agasa adesea cu plângerile sale De ce îl adusese să locuiască cu el? Îl părăsea zile întregi; vroia să iasă singur; îl lăsa acasă ca pe un servitor de încredere Bătrânul îi scruta viaţa în detaliu Studenţii de la Şcoala de Arte, adunaţi la căderea nopţii în faţa Academiei, îl vedeau adesea mergând pe strada Caile de Alcala, ascuns în mantaua sa, cu un aer afectat de mister ce atrăgea atenţia — Iată-l pe Renovales, acela, acela cu mantaua Şi-l urmăreau din curiozitate – îi urmăreau venirile şi plecările de pe strada unde dădea târcoale precum un porumbel în tăcere, ca şi cum aştepta ceva Uneori, fără îndoială obosit de aceste cutreierări, intra într-o cafenea şi admiratorii curioşi îl urmau, lipindu-şi feţele de geamurile de la ferestre, îl vedeau prăbuşindu-se într-un scaun, uitându-se vag la sticla din faţa sa; întotdeauna acelaşi lucru: coniac Apoi, dintr-o dată, îl bea dintr-o înghiţitură, plătea chelnerul şi ieşea afară, cu graba cuiva care a înghiţit droguri Şi îşi începea din nou explorările, scrutând cu ochii săi lacomi toate femeile care treceau singure, întorcându-se pentru a urmări zgomotul tocurilor scâlciate, foşnetul fustelor întunecate şi murdare de noroi, în cele din urmă se pornea cu determinare subita, dispărea pe urmele vreunei femei care avea întotdeauna aceeaşi înfăţişare Băieţii cunoşteau preferinţele marelui artist: femei micuţe, slabe, bolnăvicioase, la fel de graţioase precum florile ofilite, cu ochi mari, monotoni şi plini de tristeţe O poveste de aberaţie mentală stranie se forma înjurai său Duşmanii săi o repetau în ateliere; mulţimea, care nu-şi poate imagina că oamenii admiraţi trăiesc la fel ca restul oamenilor, şi căreia îi place să creadă că sunt capricioşi, turmentaţi de obiceiuri extraordinare, începuse să vorbească cu încântare despre hobby pictorului Renovales În toate casele de prostituţie, de la apartamentele de clasă mijlocie, împrăştiate pe cele mai respectabile străzi, până la vizuinile pline de umezeală, urât mirositoare, care-şi expun marfa noaptea pe strada Caile de Peligros, circula povestea unui anume domn, ce provoca hohote de râs Acesta venea întotdeauna înfofolit misterios, urmărind în grabă foşnetul unei biete fuste apretate Trecea pragul întunecat al uşii cu un soi de teroare, urca scara şerpuită care mirosea parcă a reziduurile vieţii, se grăbea să dezbrace femeia cu mâini nerăbdătoare, ca şi cum nu ar fi avut timp de pierdut, ca şi cum îi era teamă ca nu cumva să moară înainte de a-şi îndeplini dorinţa; şi dintr-o dată, bietele femei care priveau cu dispreţ tăcerea sa febrilă şi foamea sălbatică ce-i strălucea în ochi erau tentate să râdă, văzându-l cum se lăsa dezamăgit într-un scaun în tăcere, fără să acorde atenţie cuvintelor brutale pe care acestea din urmă, în uimirea lor, i le adresau; fără să fie atent la gesturile şi invitaţiile acestora şi fără să-şi revină din stupoare până când femeia, rece şi întrucâtva jignită, începea să se îmbrace — Încă o clipă Această scenă se termina aproape întotdeauna cu o expresie de dezgust, de crudă dezamăgire pe faţa domnului Uneori bietele păpuşi de carne credeau că văd în ochii lui o expresie tristă, ca şi cum ar fi fost pe punctul de a plânge Apoi pleca precipitat, ascuns sub mantaua sa, fiindu-i dintr-o dată ruşine, cu hotărârea fermă de a nu se mai întoarce niciodată, de a îi rezista acelui demon al curiozităţii flămânde care sălăşluia înăuntrul său şi care nu putea vedea forma unei femei pe stradă fără să simtă dorinţa violentă de a o dezbrăca Aceste poveşti ajunseră la urechile lui Cotoner Mariano! Mariano! Nu îndrăznea să-l dojenească deschis pentru aceste aventuri nocturne ruşinoase; îi era frică de o explozie violentă de furie din partea maestrului Trebuia să-l îndrume cu prudenţă, însă ceea ce stârnea cel mai mult cenzura vechiului său prieten erau oamenii cu care se asocia artistul Această falsă întinerire îl făcea să caute compania bărbaţilor mai tineri şi Cotoner înjură fără menajamente când, la închiderea teatrului, îl găsi într-o cafenea înconjurat de noii săi camarazi, care îi puteau fi cu toţii fii Majoritatea erau pictori, novici, unii chiar talentaţi, alţii al căror singur merit era limba lor ascuţită, cu toţii mândri de prietenia lor cu faimosul bărbat, bucurându-se precum pigmeii atunci când îl tratau ca pe un egal, bătându-şi joc de slăbiciunile sale Dumnezeule! Cei mai curajoşi dintre ei i se adresau chiar pe nume, tratându-l ca pe un ratat glorios, îndrăznind să compare picturile sale cu ceea ce vor face când vor putea — Mariano, arta se mişcă în direcţii diferite acum — Nu ţi-e ruşine! exclama Cotoner Arăţi precum un profesor înconjurat de copii Ar trebui să fii bătut la fund Un bărbat ca tine să tolereze insolenţa acestor indivizi ordinari! Dar Renovales îşi păstra buna dispoziţie Aceştia erau foarte interesanţi; îl amuzau; găsea în ei bucuria tinereţii Mergeau împreună la teatru şi concerte, cunoşteau femei; ştiau unde se aflau cele mai bune modele; cu ei putea intra în multe locuri unde nu ar fi îndrăznit să se ducă singur Urâţenia şi anii săi treceau neobservaţi în acea mulţime tânără şi veselă — Îmi sunt de folos, spunea bietul om clipind uşor Mă distrez cu ei şi îmi povestesc o mulţime de lucruri, în afară de asta, nu suntem la Roma; nu prea mai sunt modele; este foarte dificil să le găseşti, şi aceşti băieţi mă călăuzesc Şi continua să vorbească despre marile sale planuri artistice, despre acel tablou al lui Phryne, cu goliciunea sa divină, care se ridicase încă o dată în mintea sa, despre mult iubitul portret care se afla exact aşa cum fusese lăsat de pensula sa când terminase capul Nu lucra Vechea sa energie, care transformase pictura într-un element necesar în viaţa sa, îşi găsea acum avântul în cuvinte, în dorinţa de a vedea torul, de a cunoaşte „noi etape ale vieţii” Soldevilla, discipolul său preferat, se transforma în ţinta întrebărilor maestrului în rarele ocazii când apărea pe la atelier — Trebuie să ştii femei bune, Soldevilla Te-ai plimbat mult, în ciuda feţei tale angelice Trebuie să mă iei cu tine Trebuie să mă prezinţi — Maestre! exclama tânărul surprins, nu au trecut nici şase luni de când m-am căsătorit! Nu ies niciodată noaptea! Ce-ţi place să glumeşti! Renovales îi răspundea cu o privire dispreţuitoare O viaţă frumoasă! Fără tinereţe, fără bucurie! Îşi cheltuia toţi banii pe jiletci multicolore şi gulere înalte Ce furnică perfectă! Se măritase cu o femeie bogată, deoarece nu o putuse atrage pe fiica maestrului, în afară de asta, era un ticălos nerecunoscător Acum se alătura duşmanilor maestrului său, convins că nu mai putea scoate nimic de la el Îl dispreţuia Era păcat că protecţia lui îi provocase atâtea necazuri Nu era artist Şi maestrul se întorcea cu afecţiune înnoită la tovarăşii săi, acei tineri veseli, aşa bârfitori şi lipsiţi de respect cum erau Vedea talent în toţi aceştia Bârfele cu privire la viaţa sa extraordinară ajunseseră chiar şi la fiica acestuia, cu rapiditatea pe care o capătă orice lucru care i-ar putea aduce prejudicii unui bărbat renumit Milita se încrunta, încercând să-şi înfrângă râsul stârnit de ciudăţenia acestei schimbări Tatăl său să devină un desfrânat! — Tată! Tată! Exclama aceasta pe un ton comic de reproş Şi tatăl căuta scuze precum un băieţel obraznic, ipocrit, sporind, prin neliniştea sa, dorinţa fiicei sale de a râde Lopez de Sosa părea înclinat să fie indulgent cu socrul său Bietul domn în vârstă! A muncit toată viaţa, cu o soţie bolnavă, care era foarte bună şi amabilă, desigur, însă care-i amarase viaţa! Bine făcuse că murise, şi artistul proceda bine recuperând timpul pe care-l pierduse Cu toleranţa instinctivă a celor care duceau o viaţă uşoară, veselă, acesta îşi apăra socrul, îl sprijinea, îl găsea mai atrăgător, mai plăcut ca urmare a noilor sale deprinderi Un bărbat nu trebuie să stea întotdeauna închis în atelierul său cu aerul iritat al unui profet, vorbind despre lucruri pe care nu le înţelege nimeni Se întâlneau seara la ultimele acte ale unei piese de teatru sau la sfârşitul unui concert, când cântecele şi dansurile erau acompaniate de public cu o furtună de strigăte şi bătăi din picioare Se salutau, tatăl întreba de Milita, zâmbeau cu simpatia a doi oameni de treabă şi se întorcea fiecare la grupul său; ginerele într-o lojă la colegii săi de club, purtând costumele elegante cu care fuseseră mai înainte la adunările lor respectabile, iar pictorul la locurile cele mai ieftine, la tinerii cu părul lung care-l escortau Renovales era mulţumit să-l vadă pe Lopez de Sosa dând bineţe celor mai la modă şi mai scumpe cocote şi zâmbindu-le vedetelor de operă cu familiaritatea unui vechi prieten Băiatul acela avea nişte legături excelente, şi privea acest fapt ca pe o onoare indirectă adusă poziţiei sale de tată Cotoner se trezea adesea silit să renunţe la invitaţiile la cină şi la petrecerile pe care continua să le frecventeze pentru a nu-şi pierde prieteniile care erau singura lui sursă de venit — În seara aceasta vii cu mine, îi spunea maestrul cu un aer misterios Vom cina unde doreşti şi după aceea îţi voi arăta ceva Şi-l ducea la teatru unde stătea neliniştit şi nerăbdător până când urca pe scenă corul Apoi îl înghiontea pe Cotoner, care era cufundat în scaunul său, cu ochii larg deschişi, însă adormit pe dinăuntru, în plăcerea dulce a unei bune digestii — Ascultă, priveşte! A treia din dreapta, fata micuţă – cea cu şalul galben! — O văd Ce-i cu ea? Întreba prietenul său cu o voce acră — Priveşte-o cu atenţie Cu cine seamănă? De cine îţi aminteşte? Cotoner răspundea cu un mormăit de indiferenţă Probabil că semăna cu mama ei Nu îi păsa de astfel de asemănări, însă uimirea îl trezea din liniştea sa când îl auzea pe Renovales spunând că i se părea că seamănă cu soţia sa şi indignându-se deoarece Cotoner nu recunoştea asemănarea — Of, Mariano, unde-ţi sunt ochii? exclama acesta la fel de amărât Ce asemănare găseşti între această fată uscăţivă cu faţa ei înfometată şi biata ta soţie răposată? Dacă vezi un arac de fasole care arată lamentabil îi vei da un nume, Josephina, şi altceva nu mai am de spus Deşi la început Renovales era iritat de această orbire a prietenului său, în cele din urmă se convingea Probabil că se înşelase, din moment ce Cotoner nu găsea niciun fel de asemănare Acesta şi-o amintea pe răposată chiar şi mai bine decât el; iubii rea nu-i tulbura memoria însă câteva zile mai târziu îl asedia din nou pe Cotoner cu i un aer misterios – Am ceva să-ţi arăt Şi, părăsind compania flăcăilor veseli care-l enervau pe ve-î chiul său prieten, îl ducea la un music hali şi îi arăta altă femeie scandaloasă care făcea gesturi deşucheate sau dansa un dans din buric, cu faţa extrem de slabă acoperită de o mască de farduri — De asta ce zici? Îl implora maestrul, aproape îngrozit ca şi cum s-ar fi îndoit de propriii săi ochi Nu crezi că seamănă cu ea? Nu-ţi aminteşte de ea? Prietenul său izbucnea nervos — Ai înnebunit! Ce asemănare poate exista între acea biată femeie micuţă, atât de bună, atât de dulce şi de rafinată, şi această creatură josnică? Renovales, după câteva eşecuri ce-l făcură să se îndoiască de acurateţea memoriei sale, nu mai îndrăznea să-şi consulte prietenul Când încerca să-l ia la vreun spectacol, Cotoner refuza — O altă descoperire? Hai, Mariano, scoate-ţi aceste idei din cap Dacă ar auzi lumea, ar crede că ţi-ai pierdut minţile Însă, sfidându-i mânia, maestrul insistă într-o seară cu încăpăţânare ca prietenul său să meargă cu el să o vadă pe Bella Fregolina, o spanioloaică care cânta la un teatru mic de cartier şi al cărei nume era afişat cu litere înalte de un metru în ferestrele magazinelor din Madrid Petrecuse mai mult de două săptămâni urmărind-o în fiecare seară — Trebuie să o vezi, Pepe Doar pentru o clipă Te implor Sunt sigur că de data aceasta nu vei mai spune că mă înşel Cotoner cedă, convins de tonul implorator al prietenului său Aşteptară să apară Bella Fregolina timp îndelungat, urmărind dansuri şi ascultând cântece însoţite de urletele publicului Minunea era rezervată pentru final, în cele din urmă, cu un soi de solemnitate, printre murmure de nerăbdare, orchestra începu să cânte o piesă bine cunoscută de admiratorii vedetei, o rază de lumină roz străbătu scena şi Bella îşi făcu intrarea Era o fată micuţă, atât de slabă încât părea fără vlagă Faţa ei, de o frumuseţe dulce şi melancolică, era lucrul cel mai izbitor la ea Sub rochia neagră, acoperită de fire argintii, care se în-foia precum un clopot mare, i se vedeau picioarele zvelte, atât de subţiri încât carnea părea că abia putea să-i acopere oasele Deasupra decolteului rochiei i se vedea curba uşoară a sânilor şi claviculele proeminente Primul lucru care se vedea la ea erau ochii, mari, limpezi, de fată; însă erau ochii unei fete depravate, în care licărea o expresie imorală, fără a afecta, totuşi, limpezimea lor pură Se mişca precum o şcolăriţă prea dezvoltată, cu mâinile în şolduri, sfioasă şi roşind şi în această poziţie cânta cu o voce subţire, înaltă, versuri obscene care contrastau într-un mod straniu cu aparenta sa timiditate Acesta era farmecul ei şi publicul îi primea cuvintele atroce cu strigăte de încântare, mulţumindu-se cu asta, fără să-i ceară să danseze, respectându-i sfiala hieratică Când pictorul o văzu apărând, îşi înghionti prietenul Nu îndrăzni să vorbească, aşteptându-i neliniştit părerea, îl urmărea cu colţul ochiului Prietenul său era milostiv — Da, seamănă întrucâtva cu ea Ochii săi, silueta, expresia feţei; îmi aminteşte de ea Seamănă foarte mult cu ea Însă faţa de maimuţă pe care o face acum! Cuvintele! Nu, asta distruge toată asemănarea Şi ca şi cum ar fi fost mânios că acea fată fără voce şi fără simţul ruşinii era comparată cu dulcea Josephina, comentă cu admiraţie sarcastică toate expresiile cinice cu care îşi încheia cupletele — Foarte drăguţ! Foarte rafinat! Însă Renovales, surd la aceste remarci ironice, absorbit în contemplarea Fregolinei, continua să-i dea ghionturi şi să şoptească: — Ea este, nu-i aşa? Exact la fel; acelaşi corp Şi în afară de asta, fata are un oarecare talent; este amuzantă Cotoner dădu din cap cu ironie — Da, foarte Şi când află că Renovales vroia să stea şi la următorul act şi nu se mişcă de pe scaun, se gândi să plece, în cele din urmă rămase, întinzându-se în scaunul său, hotărât să tragă un pui de somn, legănat de muzică şi de strigătele publicului O mână nerăbdătoare îl trezi din moţăiala sa liniştită — Pepe, Pepe Acesta dădu din cap şi deschise ochii, uitându-se chiorâş — Ce s-a întâmplat? Pe faţa lui Renovales zări un zâmbet mieros, perfid, o nebunie pe care dorea să o propună în cel mai plăcut mod — M-am gândit că putem merge în culise pentru o clipă: am putea-o vedea de aproape Prietenul său îi răspunse indignat Mariano credea că e un tinerel; uitase cum arăta Femeia avea să râdă de ei, să ia aerul unui Suzane caste, asaltată de doi bătrâni Renovales tăcu, însă după un timp îşi trezi din nou prietenul — Ai putea intra singur, Pepe Ştii mai multe despre aceste lucruri decât mine Eşti mai cutezător I-ai putea spune că vreau să o pictez Gândeşte-te, un portret cu semnătura mea Cotoner începu să râdă, admirând sincer simplicitatea nobilă cu care maestrul îi dădea această însărcinare — Mulţumesc, domnule Sunt foarte onorat de această favoare, însă nu mă duc nicăieri Nesăbuit blestemat ce eşti! Crezi că fata aceea ştie cine e Renovales sau măcar a auzit vreodată acest nume? Maestrul îşi exprimă uimirea cu simplitatea unui copil — Omule! Cred că numele Renovales, că ceea ce au scris ziarele, că portretele mele… Fii sincer, spune că nu vrei să te duci Şi tăcu, jignit de refuzul tovarăşului său şi de faptul că acesta se îndoia că faima sa ajunse în aceste colţuri Uneori prietenii te insultă cu dispreţul lor neaşteptat şi îţi fac o mare nedreptate La sfârşitul spectacolului maestrul simţi că trebuia să facă ceva, că nu trebuia să plece fără să-i trimită Fregolinei o dovadă a prezenţei sale Cumpără un coş cu flori de la o floră-reasă care se pregătea să plece acasă, descurajată de mersul slab al afacerii Trebuia să i-l livreze de urgenţă domnişoarei Fregolina — Da, Pepitei, spuse femeia cu un aer cunoscător, ca şi cum ar fi fost una dintre prietenele ei — Şi spune-i că este de la domnul Renovales – Renovales, pictorul Femeia dădu din cap, repetându-i numele, Prea bine, Renovales, ca şi cum ar fi spus un nume oarecare Şi fără cea mai mică emoţie luă cei cinci dolari pe care i-i dădu pictorul — Cinci dolari! Idiotule, murmură prietenul său, pierzân-du-şi tot respectul pentru el După aceea, bunul Cotoner refuză să mai meargă cu el Degeaba îi vorbea Renovales cu entuziasm în fiecare seară despre fata aceea, puternic impresionat de diversele sale deghizări Ba apărea într-o rochie de un roz pal, ce semăna cu hainele puse deoparte în dulapurile din casa sa; ba intra cu o pălărie presărată cu flori şi vişine, mult mai mare, însă care semăna oarecum cu o pălărie de paie pe care o găsise în învălmăşeala vechilor zorzoane ale Josephinei Ah, cum îi amintea de ea! În fiecare seară era surprins de vreo amintire reînnoită Se duse să o vadă pe Bella cu câţiva dintre tinerii indivizi din alaiul său lipsit de respect Aceşti băieţi vorbeau despre vedetă cu o batjocură lipsită de respect, aşa cum se uita vulpea din fabulă la strugurii de sus, consolându-se cu gândul că erau acri Îi lăudau frumuseţea, văzută de la distanţă; în opinia acestora, era precum un crin; avea frumuseţea sfântă a păcatului Nu era de nasul lor; purta bijuterii scumpe şi, potrivit zvonurilor, avea prieteni influenţi, toţi acei tineri domni în costume ce ocupau lojile în timpul ultimului act şi o aşteptau la uşa de la culise pentru a o scoate la cină Renovales era măcinat de nerăbdare, nu reuşea să găsească o cale de a face cunoştinţă cu ea În fiecare noapte îi trimitea coşuleţe mici cu flori sau buchete imense Vedeta fusese probabil informată cu privire la provenienţa acestor daruri, căci se uita prin mulţime după domnul în vârstă şi urât, dorind să-i trimită un zâmbet Într-o noapte maestrul îl văzu pe Lopez de Sosa vorbind cu cântăreaţa Poate că ginerele său o cunoştea Şi, curajos precum un amant, îl aşteptă la ieşire pentru a-i cere ajutorul Vroia să o picteze! Era un model magnific pentru o anumită lucrare la care se gândea O spuse roşind, bâlbâindu-se, însă Lopez râse de timiditatea sa şi păru dispus să-l protejeze — Ah, Pepita? O femeie minunată, în ciuda faptului că este pe ducă Cu faţa ei de şcolăriţă, dacă ai vedea-o la petreceri! Bea de stinge Este îngrozitoare! Însă după aceea, cu o expresie serioasă, îi explică dificultăţile, îi „aparţinea” unuia dintre prietenii săi, un băiat din provincii care, dornic să câştige notorietate, pierdea jumătate din averea sa jucând la Cazinou şi o lăsa pe fată să devoreze liniştită cealaltă jumătate – aceasta îi conferea oarecare reputaţie Avea să vorbească cu ea; erau prieteni vechi; nimic rău în asta, nu-i aşa, tată? Nu va fi greu să o convingă Pepita avea o înclinaţie pentru tot ceea ce era neobişnuit; era mai degrabă o fire romantică, îi va explica cine este acel mare artist, insistând asupra onoarei de a-i fi model — Nu te limita când e vorba de bani, spuse maestrul cu nerăbdare Tot ceea ce doreşte Să nu-ţi fie frică să fii generos Într-o dimineaţă Renovales îl chemă pe Cotoner, cu o expresie sălbatică de bucurie — Va veni! Va veni în după-amiaza aceasta! Bătrânul pictor păru surprins — Cine? — Bella Fregolina Pepita Ginerele meu mi-a spus că a convins-o Va veni în după-amiaza aceasta la ora trei Va veni şi el cu ea Apoi se uită cu îngrijorare la atelierul său Fusese părăsit ceva timp; trebuie să facă ordine Servitorul pe o parte şi cei doi artişti pe cealaltă începură să facă ordine în cameră în grabă Portretele Josephinei şi pânza cu nimic altceva în afară de capul său au fost adunate într-un colţ de către mâinile febrile ale maestrului Ce rost aveau aceste fantome când avea să apară originalul! În locul lor puse o pânză albă, mare, şi se uită la suprafaţa neatinsă a acesteia cu ochi plini de speranţă Câte lucruri avea să facă în acea după-amiaza! Ce chef de lucru avea! Când cei doi artişti au fost lăsaţi singuri, Renovales păru neliniştit, nemulţumit, având permanent impresia că ceva fusese neglijat în ceea ce priveşte această vizită pe care o aştepta cu fiori de nelinişte Flori; trebuie să aducă flori, să umple vazele vechi din atelier, să creeze o atmosferă de parfum delicat Şi Cotoner alergă prin grădină cu servitorul, pradă sera şi se întoarse cu un braţ plin de flori, ascultător şi supus precum un prieten credincios, însă cu un reproş sarcastic în ochi Toate acestea pentru Bella Fregolina] Maestrul îşi pierduse minţile; dăduse în mintea copiilor! Dacă această vizită l-ar vindeca de mania sa, care aducea a nebunie! După aceea maestrul veni cu alte porunci Trebuia să aducă pe una dintre mesele din atelier dulciuri, şampanie, orice putea găsi Cotoner sugeră să trimită servitorul, plângându-se de sarcinile care îi fuseseră impuse ca urmare a vizitei acestei fete cu un zâmbet inocent şi cântece obscene, care stătea cu mâinile în şolduri — Nu, Pepe, imploră maestrul Ascultă, nu vreau ca servitorul să ştie După aceea vorbeşte; fiica mea îl iscodeşte cu întrebări Cotoner plecă, având o expresie resemnată, şi când se întoarse o oră mai târziu, îl găsi pe Renovales în garderoba modelelor, aranjând nişte haine Bătrânul pictor aşeză pachetele pe masă Puse dulciurile pe nişte platouri vechi şi scoase sticlele din ambalaje — Sunteţi servit, domnule, spuse acesta cu respect ironic Mai doriţi altceva, domnule? Întreaga familie este pusă la treabă din cauza acestei nobile doamne; ginerele dumneavoastră o aduce: eu am rolul de valet; tot ce mai trebuie acum este să trimiteţi după fiica dumneavoastră să o ajute să se dezbrace — Mulţumesc, Pepe, mulţumesc tare mult, spuse maestrul cu recunoştinţă naivă, aparent nederanjat de aceste glume La ora prânzului Cotoner îl văzu întorcându-se în sufragerie cu părul pieptănat cu atenţie, cu mustaţa răsucită, îmbrăcat cu cel mai bun costum, cu un trandafir la butonieră Cotoner râse zgomotos Ultima picătură! Era nebun; aveau să-şi bată joc de el! Maestrul abia se atinse de mâncare După aceea se plimbă în sus şi în jos prin atelier Cât de greu trecea timpul! La fiecare raită prin cele trei ateliere se uita la acele unui ceas vechi din porţelan saxon, care se afla pe masa de marmură colorată, cu spatele reflectat într-o oglindă înaltă, veneţiană Era deja ora trei Maestrul se întreba dacă avea să mai vină Trei şi un sfert, trei şi jumătate Nu, nu mai venea; era mult peste ora stabilită Acele femei care trăiesc printre obligaţii şi cereri, fără un minut pentru ele însele! Deodată auzi paşi şi intră Cotoner — Este aici Lat-o venind Noroc, maestre Petrecere frumoasă! Cred că ai beneficiat de prezenţa mea suficient de mult şi nu te aştepţi să rămân Ieşi făcându-i ironic din mână şi puţin mai târziu Renovales auzi vocea lui Lopez de Sosa apropiindu-se încet, dându-i însoţitoarei sale explicaţii despre tablourile şi mobila ce-i atrăgeau atenţia Intrară Bella Fregolina păru uimită; părea intimidată de tăcerea maiestuoasă din atelier Ce casă mare, nobilă, atât de diferită de toate pe care le văzuse! Acel lux vechi, solid, istoric, cu mobila sa rară, o umplea de teamă! Se uită la Renovales cu foarte mult respect, îi păru mai distins decât bărbatul pe care-l văzuse neclar în scaunele din micul său teatru Inspira veneraţie, ca şi cum ar fi fost un personaj măreţ, diferit de toţi bărbaţii cu care avea de-a face Teama ei era însoţită de un fel de admiraţie Câţi bani trebuie să aibă un bărbat ce trăieşte în felul acesta! Şi Renovales fu profund mişcat când o văzu atât de aproape La început ezită Era într-adevăr precum cealaltă? Fardul îl tulbură – stratul de machiaj cu linii negre înjurai ochilor-vizibil prin voal Cealaltă nu se farda, însă când se uită la ochii ei, asemănarea izbitoare apăru din nou, şi începând de la ochi reconstitui treptat mult iubita faţă de sub straturile de pomăda Vedeta examina pânzele care acopereau pereţii Cât de frumoase erau! Şi domnul acesta pictase toate acestea? Vroia să se vadă aşa, mândră şi frumoasă pe o pânză Chiar dorea să o picteze? Şi se îndreptă mândră, încântată că exista cineva care o considera frumoasă, că avea să se bucure de emoţia până arunci necunoscută de a-şi vedea imaginea reprodusă de un mare artist Lopez de Sosa se scuză faţă de ginerele său Ea era vinovată că întârziaseră Nu poţi face o femeie ca ea să se grăbească Se culcă la ivirea zorilor; o găsise în pat Apoi îşi luă la revedere, înţelegând stânjeneala pe care o putea provoca prezenţa sa Pepita era o fată bună, uimită de lucrările sale şi de aspectul casei Maestrul putea să facă ce vroia cu ea — Ei bine, dragă fată, rămâi aici Domnul este tatăl meu; ţi-am spus asta deja Fii liniştită şi poartă-te frumos Şi ieşi, urmat de râsul forţat al amândurora, ce întâmpină această recomandare cu o veselie nelalocul ei Urmă o tăcere lungă şi dureroasă Maestrul nu ştia ce să spună Timiditatea şi emoţia îi copleşeau voinţa Ea părea la fel de tulburată Acea cameră mare, atât de liniştită şi de impunătoare, cu decoraţiile sale masive, superbe, diferită de tot ceea ce văzuse vreodată, o speria Simţea teroarea vagă ce precede o operaţie necunoscută În afară de asta, era deranjată de ochii strălucitori ai bărbatului fixaţi asupra sa, de zvâcnetul obrajilor şi de crisparea buzelor lui, care arătau ca şi cum ar fi fost chinuite de sete Timiditatea i se risipi curând Era obişnuită cu astfel de momente de tăcere stânjenitoare la întâlnirea a doi străini între patru ochi Cunoştea aceste întâlniri care încep ezitant şi se termină cu familiaritate Se uită împrejur cu un zâmbet profesionist, nerăbdătoare să încheie această situaţie neplăcută cât mai curând — Sunt la dispoziţia dumneavoastră Unde mă pot dezbrăca? Renovales tremură la auzul vocii sale, ca şi cum ar fi uitat că acea imagine putea vorbi Simplitatea cu care se lipsise de explicaţii îl surprinse plăcut Ginerele său procedase bine; o aduse instruită, indiferentă la toate surprizele Maestrul îi arătă drumul către camera modelelor şi rămase afară, prudent, întorcând capul fără să ştie de ce, ca să nu poată vedea prin uşa pe jumătate deschisă Urmă o tăcere lungă, întreruptă de foşnetul hainelor care cădeau, de clinchetul metalic al nasturilor şi al agrafelor Dintr-o dată vocea ei ajunse la urechile maestrului, înăbuşită, rezervată, cu un soi de timiditate — Şi ciorapii? Trebuie să dau jos şi ciorapii? Renovales cunoştea această obiecţie a tuturor modelelor care se dezbrăcau pentru prima dată Lopez de Sosa, dorind să-şi mulţumească pe deplin tatăl, îi spusese că trebuie să-şi expună întreg corpul, şi aceasta se dezbrăcă fără să mai ceară explicaţii, cu calmul unei obligaţii acceptate, gândindu-se că prezenţa ei acolo era absurdă pentru orice alt scop Pictorul vorbi; i se adresă un pic jenat Nu trebuia să rămână dezbrăcată, în cameră erau haine cu care se putea îmbrăca Şi fără să-şi întoarcă capul, trecându-şi braţul prin uşa pe jumătate deschisă, arătă tară să se uite spre ceea ce lăsase Erau acolo o rochie roz, o pălărie, pantofi, ciorapi, o cămaşă Pepita protestă când văzu aceste veşminte aruncate, nedorind să îmbrace desuurile ce păreau vechi şi uzate — Şi cămaşa? Şi ciorapii? Nu, ajunge rochia Însă maestrul o imploră cu nerăbdare Trebuie să le îmbrace pe toate; avea nevoie de asta pentru tabloul său Lunga tăcere fetei sugeră că se supunea, că se îmbrăca în acele haine vechi, învingându-şi repulsia Când ieşi din cameră zâmbi cu un soi de milă, ca şi cum ar fi râs de ea însăşi Renovales se trase înapoi, emoţionat de propria sa creaţie, surprins, simţindu-şi tâmplele zvâcnind, având impresia că tablourile şi mobila se învârteau în jurul său Biata Fregolina! Ce clovn încântător! Îi venea să râdă când se gândea la furtuna de ţipete care ar izbucni în teatru dacă ar apărea pe scenă îmbrăcată astfel, la batjocura prietenilor săi dacă ar apărea la cină în aceste haine vechi de douăzeci de ani Nu cunoştea această modă şi i se părea că aparţin unei antichităţi îndepărtate Maestrul se lăsă în spate pe scaun — Josephina! Josephina! Ea era, aşa cum o păstra în amintirea sa – aşa cum fusese în acea vară fericită din munţii Romei, în rochia sa roz şi cu acea pălărie rustică care îi conferea aerul rafinat al unei fete de ţară la operă Acele haine demodate de care râdea tânăra generaţie erau pentru el cele mai frumoase, cele mai artistice haine produse vreodată de gustul feminin; îi aminteau de primăvara vieţii sale — Josephina! Josephina! Nu scotea nicio vorbă: aceste exclamaţii le rostea doar în mintea lui Nu îndrăznea să se mişte sau să vorbească, de teamă ca această apariţie din visele sale să nu dispară Ea, zâmbind, era încântată de efectul pe care-l avusese apariţia sa asupra pictorului, şi, văzându-şi reflecţia într-o oglindă din depărtare, îşi dădu seama că nu arăta rău deloc — Unde să merg? Mă aşez sau rămân în picioare? Maestrul abia putea vorbi; vocea îi era aspră, chinuită Putea poza cum dorea Şi aceasta se aşeză pe scaun, adoptând o poziţie pe care o considera foarte graţioasă – obrazul sprijinit într-o mână, picioarele încrucişate, după cum avea obiceiul să stea în sala verde de la teatru, arătând o bucăţică dintr-un ciorap din mătase roz de sub fustă Şi asta îi amintea pictorului de cealaltă Ea era! Stătea în faţa sa în forma sa fizică, cu parfumul formei pe care o iubea Din instinct, din obicei, luă paleta şi o pensulă pătată de negru, încercând să traseze contururile acele siluete Ah, mâna sa era bătrână, grea, tremura! Unde dispăruse îndemânarea sa de altă dată, desenul său, calităţile sale izbitoare? Oare chiar pictase? Era el într-adevăr pictorul Renovales? Uitase dintr-o dată totul I se părea că are capul greu, mâinile paralizate, pânza albă era plină de spaima necunoscutului Nu ştia să picteze; nu putea picta Eforturile sale erau în zadar; mintea sa era înăbuşită Poate într-o altă zi Acum urechile îi zumzăiau, faţa îi era palidă, urechile roşii, purpurii, ca şi cum ar fi fost pe punctul de a lăsa să picure sânge Îi era sete, o sete mortală, chinuitoare Bella Fregolina îl văzu aruncându-şi paleta şi îndreptându-se spre ea cu o expresie sălbatică Însă nu-i era teamă; cunoştea aceste feţe distorsionate Această grabă subită făcea, fără îndoială, parte din program; fusese avertizată înainte de a merge acolo, după conversaţia sa prietenoasă cu ginerele Acel domn, atât de serios şi de impunător, era la fel ca toţi bărbaţii pe care-i cunoştea, la fel de brutal ca restul Îl văzu venind spre ea cu braţele deschise, îmbrăţişând-o strâns, căzându-i la picioare cu un strigăt aspru, ca şi cum se sufoca; iar ea, amabilă şi plină de compasiune, îl încuraja, aplecându-şi capul, oferindu-i buzele cu o expresie iubitoare, automată, care era unealta profesiei sale Sărutul fu suficient pentru a-l învinge complet pe maestru — Josephina! Josephina! Parfumul zilelor fericite se ridica din hainele sale, înconjurân-du-i persoana adorabilă Era forma ei, carnea ei! Avea să moară la picioarele ei, sufocat de imensa dorinţă care se umfla înăuntrul său Ea era; ochii ei – ochii ei! Şi când îşi ridică privirea ca să se piardă în ochii ei tandri, să se privească în oglinda lor tremurătoare, văzu doi ochi reci, care îl cercetau pe jumătate închişi, cu o curiozitate profesională, cu dispreţul pe care-l simţea femeia contemplând de la înălţimea ei liniştită această beţie a trupului, această nebunie care se înjosea, gemând de dorinţă Renovales fu surprins ca de o lovitură de fulger; simţi un fior ca de gheaţă scurgându-i-se pe spate, paralizându-l; ochii îi erau învăluiţi într-un nor de dezamăgire şi tristeţe Oare chiar era Josephina cea pe care o ţinea în braţe? Era corpul ei, parfumul ei, hainele sale, frumuseţea sa, pală precum o floare pe punctul de a se ofili, însă nu, nu era ea! Acei ochi! În zadar se uitau altfel la el, îngrijoraţi de reacţia lui subită; în zadar se învăluia într-o lumină tandră, exersată din obişnuinţă, înşelăciunea nu folosea la nimic; văzu mai departe de aceasta, pătrunse în adâncuri prin acele ferestre strălucitoare; găsi doar goliciune Sufletul celeilalte nu se afla acolo Parfumul înnebunitor nu-l mai emoţiona; era o esenţă falsă Avea în faţa sa doar o imitaţie a formei iubite, însă sufletul ei era pierdut pentru totdeauna Renovales, ridicându-se, se trase de lângă femeie, uitându-se la ea cu teroare în ochi, şi în cele din urmă se aruncă pe canapea, cu faţa în mâini Fetei, auzindu-l plângând în hohote, i se făcu frică şi fugi în camera modelelor să-şi scoată hainele acelea, să fugă Bărbatul acesta era nebun Maestrul plângea Adio, tinereţe! Adio dorinţă! Adio vise; sirene încântătoare ale vieţii, care au dispărut pentru totdeauna Căutare inutilă, luptă inutilă în singurătatea vieţii Moartea îl ţinea în strânsoarea sa, era a sa şi doar prin ea îşi putea reînnoi tinereţea Aceste imagini erau inutile Nu putea găsi alta care să evoce amintirea răposatei sale soţii precum această femeie angajată pe care o ţinuse în braţe – şi totuşi, nu era ea! În momentul suprem, la limita realităţii, acel ceva imposibil de definit dispăruse, acel ceva ce fusese cuprins în trupul Josephinei, maja pe care o venerase în nopţile tinereţii sale Dezamăgirea imensă, ireparabilă îi inundă trupul cu calmul de gheaţă al bătrâneţii Cădeţi, turnuri ale iluziei! Năruiţi-vă, castele ale închipuirii, clădite cu dorinţa de a înfrumuseţa drumul, de a ascunde orizontul! Drumul a rămas neatins, sterp şi pustiu, în zadar stătea la marginea drumului, amânând ora plecării, în zadar îşi înclina capul ca să nu vadă ce-l aştepta Cu cât mai lungă îi era odihna, cu atât mai lung îi era chinul temător, în fiecare ceas era menit să privească spre capătul înfricoşător al ultimei sale călătorii – neumbrit de nori, netulburat – sălaşul din care nu mai există cale de întoarcere: abisul negru, lacom – moartea! CUPRINS PARTEA I PARTEA A II-A PARTEA A III-A 